Non so quanto tempo sono rimasto là fuori. Dieci minuti? Venti? Forse di più. Nel freddo, il tempo ha perso ogni significato. Sapevo solo che le mie mani avevano smesso di farmi male perché non le sentivo quasi più, e questo mi spaventava più del dolore stesso. Il respiro mi usciva a fatica, e ogni crampo allo stomaco si faceva più forte del precedente.
Continuavo a pensare al bambino.
Ho appoggiato entrambe le mani sulla pancia e ho sussurrato: “Ti prego, ti prego, stai bene”. Ma la mia voce tremava così tanto che riuscivo a malapena a sentirla.
Ho bussato di nuovo al vetro, più debolmente questa volta. Dentro, l’appartamento sembrava caldo e luminoso, pieno di movimento, completamente scollegato da ciò che stava accadendo a pochi passi di distanza. Ho visto la madre di Ryan portare i piatti. Ho sentito delle risate attraverso il vetro. A un certo punto, ho visto Melissa passare davanti alla porta senza nemmeno degnarmi di uno sguardo.
Fu allora che capii che per lei non era uno scherzo. Non era un incidente. Sapeva che ero là fuori. Aveva scelto di lasciarmi.
I denti mi battevano così forte che mi faceva male. Le gambe mi sembravano pesanti e instabili, e un altro crampo mi trafisse il basso ventre, così acuto che urlai. Diedi un altro pugno, presa dal panico. “Ryan!” gridai. “Ryan, aiutami!”
Dev’essere che finalmente ho alzato la voce, o che qualcuno si è accorto del movimento, perché la madre di Ryan si è girata verso il balcone. La sua espressione è cambiata all’istante. Ha lasciato cadere lo strofinaccio e si è precipitata verso la porta, tirando la maniglia.
Non si è aperto.
«Melissa!» urlò. «Perché è chiuso a chiave?»
Melissa apparve dal corridoio, improvvisamente pallida. «Io… è appena uscita. Non pensavo…»
Ryan si precipitò dentro subito dopo suo padre, mi vide accasciato contro la ringhiera e impallidì. “Apri la porta!”
Melissa armeggiò con la serratura, le mani ormai tremanti. Quando la porta scorrevole si aprì, non riuscivo più a stare in piedi. Cercai di fare un passo avanti, ma la stanza iniziò a girare violentemente. Ryan mi afferrò proprio mentre le mie ginocchia cedevano.
«Emma! Resta con me!» gridò.
La sua voce mi sembrava distante. Ricordo sua madre che mi toccava le mani gelate e sussultava. Ricordo Melissa che ripeteva, “Non sapevo che fosse così grave”, più e più volte, come se questo cambiasse qualcosa.
Poi ho abbassato lo sguardo e ho visto una macchia umida che si allargava sulla parte anteriore dei miei leggings.
Per un terrificante istante, nessuno si mosse.
Ryan seguì il mio sguardo e si bloccò. “È sangue?”
Sua madre scoppiò a piangere. Melissa si appoggiò al muro. Poi il dolore mi colpì di nuovo, profondo, brutale, lacerante, e mi sentii urlare mentre Ryan afferrava il telefono e chiamava un’ambulanza.
In ospedale, tutto si trasformò in luci intense, monitor, infermiere, domande incalzanti. Per quanto tempo ero stata esposta al freddo? A che settimana di gravidanza ero? Avevo già sentito le contrazioni? Rispondevo tra un respiro e l’altro, mentre Ryan mi stava accanto, tremando così tanto da riuscire a malapena a reggere la mia borsa.
Poi il medico alzò lo sguardo e disse chiaramente: “Presenta segni di travaglio pretermine”.
