“Non lo so. Ma non oggi. Non perché ora ti dispiaccia di aver perso il controllo della storia.”
Poi ho chiuso la porta.
I mesi successivi furono pieni di attesa e di lotte.
La gravidanza gemellare mi ha costretta a rallentare.
Nausea.
Esaurimento.
Appuntamenti frequenti.
Il mio corpo è diventato al contempo un campo di battaglia e un luogo sacro.
Diego ha cercato di presentarsi agli appuntamenti. Inizialmente mi sono rifiutata. In seguito, su consiglio del mio psicologo e del mio avvocato, gli ho permesso di partecipare ad alcuni di essi, ma a determinate condizioni.
Nessuna scena.
Non toccarmi.
Non parlo a nome mio.
La prima volta che sentì entrambi i battiti cardiaci completi, pianse.
Molto.
Ho guardato lo schermo invece di lui.
Mi sono rifiutata di lasciarmi confondere dalle sue lacrime.
Nel parcheggio, poco dopo, ha detto: “Mi sono perso il primo battito cardiaco perché sono un idiota”.
“Te lo sei perso perché sei stato crudele”, ho detto.
Lui annuì.
“SÌ.”
Era la prima volta che non si difendeva.
Non è stato sufficiente.
Ma me lo ricordavo.
Paola mi ha mandato un messaggio da un numero sconosciuto. Diceva solo che voleva farmi sapere che Diego le aveva detto che il nostro matrimonio era già in crisi prima che lei entrasse nella sua vita.
Ho risposto:
E tu gli hai creduto perché ti conveniva.
Un mese dopo, ho saputo che stava cercando di fargli causa per i soldi che lui le aveva dato per l’affitto di un appartamento.
Anche Diego le aveva mentito.
Mi aveva promesso che, una volta che avessi “confessato”, avrebbe tenuto la casa e avrebbero ricominciato da capo.
Nella sua storia, io ero il cattivo.
Nella sua, io ero l’ostacolo.
Irene rise quando lo sentì.
“Gli uomini che mentono spesso riutilizzano lo stesso copione.”
Il quartiere ha impiegato più tempo a tranquillizzarsi.
La madre di Diego, desiderosa di poter rientrare, iniziò a dire a tutti che i bambini erano sicuramente suoi.
Sono passato dall’essere accusato di infedeltà all’essere compatito.
Anche quello non mi è piaciuto.
Non volevo suscitare pietà.
Volevo rispetto.
Un giorno, mentre ero al negozio, una donna mi ha detto di essere contenta che tutto fosse stato chiarito.
La guardai mentre tenevo in mano un sacco di riso.
“Non tutto è stato chiarito. È stato solo dimostrato che non mentivo. Quello che ha fatto, però, è comunque accaduto.”
Non aveva risposta.
