Ventuno anni dopo la scomparsa di mia figlia dal cortile dell’asilo, pensavo di aver finalmente accettato la cosa. Poi, il giorno del suo venticinquesimo compleanno, è arrivata una busta bianca. Dentro c’erano una fotografia e una lettera che iniziava con “Cara mamma”.
Ho arredato la camera di mia figlia allo stesso modo per 21 anni. Pareti color lavanda, stelle fosforescenti, piccole pantofole vicino alla porta. Se avessi aperto l’armadio, avrei ancora trovato lo shampoo alla fragola.
Catherine è scomparsa dal cortile dell’asilo quando aveva quattro anni.
Mia sorella ha detto che non è salutare.
«Laura, non puoi fermare il tempo», disse lui, rimanendo sulla soglia come se avesse paura di entrare.
Gli ho detto: “Non hai il diritto di abbellire il mio dolore”, e lui se n’è andato con le lacrime agli occhi.
Catherine scomparve dal cortile dell’asilo all’età di quattro anni. Indossava un vestitino giallo a margherite e due fermagli per capelli spaiati perché “le principesse mescolano i colori”.
Quella mattina chiese: “Mamma, stasera vuoi la pasta riccia?”
Frank prese il suo zaino e sorrise. “Spaghetti ricci. Va bene.”
