Parte 1 – La foto che non si è trovata
“Perché sei scappato quella notte?”
Magda disse questo prima che Kacper avesse il tempo di togliersi il cappotto.
Se ne stava sulla soglia di un piccolo caffè in via Piotrkowska, fradicio per la pioggia di novembre, il viso tredici anni più vecchio, gli occhi identici a quando l’aveva stretta tra le braccia al ballo di fine anno del 2004. Il caffè profumava di caffè, cannella e lana bagnata. Oltre la finestra, Łódź era una macchia indistinta tra le luci del tram.
Magda stringeva il telefono così forte che le nocche le erano diventate bianche. La vecchia foto del suo profilo su “Nostalgia scolastica” brillava ancora sullo schermo: lei con un abito argentato, lui con un abito nero e un papillon bordeaux. Entrambi giovani, sorridenti, ignari che di lì a un’ora qualcuno avrebbe spezzato in due le loro vite.
Kacper chiuse la porta dietro di sé.
«Sono scappato?» chiese a bassa voce.
La sua voce la colpì più dell’urlo. Per tredici anni aveva immaginato questa conversazione. Aveva immaginato il rimprovero, le lacrime, forse persino uno schiaffo. Non aveva immaginato la sorpresa sul suo volto.
«Sei sparito», disse lei. «Mi hai lasciata sui gradini dell’hotel. Senza una parola. Senza un saluto. Il giorno dopo il tuo appartamento era vuoto.»
Kacper fece un passo verso di lei.
“Magda, ho ricevuto la tua lettera.”
Lei si è bloccata.
“Quale lettera?”
Estrasse dalla tasca interna del cappotto un foglio di carta piegato, ingiallito alle pieghe. Lo tenne con la stessa cura che si riserva a qualcosa che ha ferito una persona tanto tempo prima e che ormai è parte integrante di lei.
Lo posò sul tavolo.
Magda non voleva guardare. Ma alla fine lo fece.
“Kacper, è finita. Non cercarmi. Non voglio una vita con un ragazzo che ha solo sogni. Quello che è successo tra noi è stato un errore. Il bambino non è tuo.”
Sotto c’era una firma.
Maddalena.
Non “Magda”. Non così come gli aveva scritto il suo nome. Mai in quel modo.
Il mondo cominciò a sfuggirle di mano.
