Quando la chiave di Teresa non apriva la porta d’ingresso, tu eri in camera tua a guardare le immagini della telecamera di sicurezza sul telefono. L’hai vista girare la chiave una volta, poi di nuovo, la seconda volta con più forza, perché anche lei era rimasta infastidita dalla serratura. Dietro di lei, Alejandro era in piedi sui gradini di pietra con la camicia stropicciata del giorno prima, con in mano due bicchieri di carta da caffè come segno di pace.
Teresa ha chiamato per prima. Poi ha chiamato di nuovo. Poi ha fatto un passo indietro e ha gridato il tuo nome così forte che il giardiniere dall’altra parte della strada si è girato.
“Mariana! Apri subito questa porta!”
Tu non ti sei mosso.
Le nuove serrature erano state installate meno di venti minuti prima. Il fabbro aveva promesso di arrivare in anticipo, e tu per poco non scoppiavi a ridere, perché per una volta qualcuno aveva un tempismo perfetto. Il tuo avvocato ti aveva consigliato di documentare tutto, e così hai fatto.
Hai colto perfettamente l’espressione di Teresa quando si è resa conto che la casa non le obbediva più.
Alejandro sta cercando di chiamarti. Il suo nome è apparso una volta, due volte e poi sette volte sullo schermo. Hai lasciato squillare ogni chiamata finché lo schermo non è scomparso.
La sera prima, aveva visto sua madre rovinare i tuoi vestiti e non aveva detto praticamente nulla. Quel silenzio aveva più peso degli insulti di Teresa. Diceva molto sulla vostra situazione matrimoniale.
E ora, in piedi nella casa che avevi comprato prima ancora di pensare che il suo anello fosse impossibile, hai deciso che anche tu potevi darle una risposta silenziosa.
Alle 12:08, Teresa bussò alla porta con entrambi i palmi delle mani.
«Questa è la casa di mio figlio!» urlò. «Non possono impedirci di accedere a ciò che è suo!»
Hai premuto il pulsante dell’altoparlante nell’app di sicurezza.
—Teresa —hai detto con calma—, la polizia è già stata avvisata che non ti è permesso entrare senza il mio permesso.
Si irrigidì.
Anche Alejandro guardò la telecamera e vide esattamente ciò che aveva visto. Il suo viso si contorse, non per la colpa, ma per la paura. Uomini come lui non avevano mai paura quando ti facevano del male.
Si sono spaventati solo quando sono emerse le prove.
«Mariana», disse lei, alzando le mani, «andiamo. Non lo faremo davanti ai vicini».
Quasi.
Non perché fosse divertente, ma perché a lui interessavano soprattutto le apparenze. Non gli importava dei tuoi vestiti larghi. Non gli importava delle tue qualifiche. Non gli importava che sua madre ti avesse trattato come un intruso nella cucina che avevi progettato tu stesso.
Solo i vicini.
“Avrebbero dovuto pensare anche ai vicini”, hai detto.
Teresa si avvicina alla telecamera. “Sei un arrogante idiota. Ti ha cresciuto mio figlio.”
—No —rispondi—. L’ho accettato.
Il silenzio che seguì fu così profondo che si sarebbe potuto tagliare il vetro.
Per la prima volta da quando l’avevi conosciuta, Teresa non aveva una risposta pronta. Si voltò lentamente verso Alejandro, scrutandogli il viso in cerca di un qualsiasi segno di negazione. Lui abbassò lo sguardo sulle tazze di caffè che teneva in mano.
Il minimo movimento lo ha tradito completamente.
“Cosa intendi?” chiese Teresa.
