Ho sposato Arthur sapendo che tutti credevano che fossi interessata solo alla sua fortuna. Continuavo a ripetermi che le loro opinioni non contavano, ma sul letto di morte mi mise in mano una scatola di cartone e disse che non avrei ricevuto i suoi soldi. Dopo il funerale, la aprii e scoprii ciò che lui sapeva che desideravo davvero da sempre.
Quando Arthur mi ha consegnato la scatola di cartone, i suoi tre figli lo aspettavano fuori dalla sua stanza d’ospedale, già intenti a decidere cosa, secondo loro, mi meritassi.
Anche Arthur riusciva a sentirli. Aveva gli occhi chiusi, ma ogni volta che le loro voci si facevano più forti, le sue dita si stringevano intorno alle mie.
Poi aprì gli occhi.
«Camille», sussurrò.
Mi sono sporto in avanti. “Sono proprio qui.”
Con una mano debole, infilò sotto la coperta ed estrasse una vecchia scatola di cartone. Sopra, con un pennarello nero, c’era scritto il mio nome.
“Arthur, cos’è questo?” chiesi.
