PARTE 1
Famiglia
«Sorridi, Lucía. Quest’uomo anziano sta pagando per tenerci lontane dalla strada.»
Mia madre mi sistemò il velo come se stesse incartando un regalo scontato. Avevo ventisei anni, indossavo un abito bianco preso in prestito da una boutique di Polanco e avevo le mani così fredde che riuscivo a malapena a tenere il bouquet. In piedi all’altare, appoggiato a un bastone d’argento, c’era Don Joaquín Armenta, un uomo che sembrava avere quasi ottant’anni e che non avevo mai visto prima di quella mattina.
Pubblicità
La mia famiglia non lo chiamava matrimonio. Lo chiamavano salvezza.
L’impresa edile di mio padre, Salazar & Hijos, era sommersa dai debiti. Mio fratello maggiore, Mauricio, aveva sperperato i fondi di emergenza in gioco d’azzardo, feste e affari loschi a Querétaro. Ma a tavola, tutti concordavano sul fatto che la colpa fosse mia perché due anni prima mi ero rifiutata di sposare il figlio di un banchiere.
Pubblicità
“Devi qualcosa a questa famiglia”, disse Mauricio, allacciandomi al collo la chiusura di una collana di diamanti. “Una sola serata imbarazzante e ci terremo la casa a Lomas.”
