Provavo vergogna. Rabbia. E un dolore così profondo da farmi girare la testa.
Non ho urlato.
Ho capito che, proprio lì, davanti a tutti… voleva umiliarmi.
Poi mi sono voltato e mi sono diretto verso l’uscita del cimitero.
Alle mie spalle, ho sentito dei mormorii.
Frasi come “povera donna” e “che orrore” mi perseguitavano.
Ma niente di tutto ciò aveva importanza.
Perché, passando da Diego, mi sono fermato un attimo.
Gli ho sistemato il cappotto come se dovessi aggiustare qualcosa.
E spinse il piccolo dispositivo ancora più a fondo nella tasca.
Non se n’è accorto.
Ma ce l’ho fatta.
Il clic è debole.
Non appena ho varcato i cancelli del cimitero, il mio telefono ha vibrato.
Il segnale era attivo.
Quel piccolo movimento…
rivelerebbe tutto.
Non sono tornato a casa.
Non potevo.
Non era più mio.
Invece, mi sono seduto in un tranquillo bar vicino alla stazione ferroviaria di Buenavista, a fissare il mio telefono.
