Ho pagato tutto.
Per anni mi sono ripetuta che questa era la realtà della società nei periodi difficili. Ero economicamente più agiata, quindi mi sono assunta maggiori responsabilità. Mauricio aveva idee, carisma, ambizione e un innato talento per le relazioni sociali. Sapeva come entrare in una stanza e conquistare le persone ancor prima di conoscerle. Quando l’ho incontrato, quella sicurezza mi è sembrata promettente.
In seguito ho scoperto che era una questione di appetito.
Quella sera, prima di lasciare l’ufficio, ho preso il telefono e gli ho mandato un messaggio.
Stammi bene. Mi manchi tanto.
Si presume che si trovasse a Singapore per un viaggio d’affari.
Non ha risposto.
La cosa mi infastidiva meno di quanto avrebbe dovuto, perché a quel punto anche il silenzio era diventato parte integrante del nostro matrimonio. Mauricio si era allontanato nel corso dell’ultimo anno in modi abbastanza sottili da poter essere spiegati, ma al tempo stesso abbastanza acuti da ferire. Era distratto a cena. Era molto geloso del suo telefono. Gli importava più delle apparenze che dell’intimità. Mi parlava con impazienza quando gli chiedevo delle spese e con una tenerezza teatrale in pubblico, quando c’erano persone che lo osservavano.
Sapevo che qualcosa non andava.
Non mi rendevo ancora conto di quanto mi sbagliassi.
Ho aperto Instagram perché cercavo qualcosa di semplice. Una ricetta, una foto delle vacanze, una barzelletta, una distrazione. Invece, il primo post che ho visto ha mandato in rovina il mio matrimonio in meno di un secondo.
Apparteneva a mia suocera, Lidia.
