«Posso mostrarvi gli atti di proprietà», dissi agli agenti. «La casa è mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Ho saldato il mutuo. L’atto di proprietà è intestato solo a me.»
L’ufficiale più giovane sbatté le palpebre.
Doña Lupita smise di urlare per mezzo secondo.
Poi le portiere del SUV si aprirono.
Rodrigo fu il primo a uscire.
Indossava lo stesso blazer blu scuro che metteva sempre quando voleva dimostrare di contare qualcosa. Le stesse scarpe costose che gli avevo comprato due Natali prima. Lo stesso viso – solo che stamattina non c’era traccia di colpa o vergogna.
Mostrava irritazione.
Come se fossi stata un peso per lui.
Valeria scese dal sedile del passeggero.
Era vestita di bianco.
Niente abito da sposa. Peggio ancora. Una tuta di lino morbido, sandali costosi, orecchini d’oro e capelli lucenti che le ricadevano sulla schiena come in una pubblicità di shampoo. Alla luce del mattino, un anello brillava sulla sua mano sinistra.
Per un secondo lo fissai, e qualcosa nel mio petto emise un piccolo suono secco.
Poi Rodrigo vide la catena sulla porta.
La sua espressione cambiò.
«Mariana», disse con cautela, come se cercasse di calmare un animale. «Apri la porta.»
“Nata.”
L’ufficiale più anziano lo guardò.
Tu sei il marito?
Rodrigo gli rivolse lo stesso sorriso che riservava alle receptionist e ai direttori di banca.
“Ja. Rodrigo Salgado.”
«No», ho detto. “Rodrigo Méndez. Salgado è mio.”
L’ufficiale lanciò un’occhiata a entrambi.
Il sorriso di Rodrigo si congelò.
Valeria si avvicinò. Mi squadrò da capo a piedi, osservando la mia veste, i miei piedi nudi e il mio viso senza trucco. Poi gli angoli della sua bocca si incurvarono in un sorriso.
Quel sorriso mi ha svegliato in modo molto più efficace di quanto avrebbe mai potuto fare il caffè.
«Agenti», disse Rodrigo, «mia moglie sta avendo una specie di crisi epilettica. Ha scoperto che ci eravamo separati e ha reagito in modo irrazionale. Ha cambiato la serratura mentre ero via per lavoro. Mia madre era preoccupata.»
«Tua madre sapeva che eri a Cancún?» ho chiesto.
Mi ha ignorato.
«Lei ha le mie cose dentro», continuò. «Documenti importanti. Vestiti. Il mio computer portatile di lavoro. Dobbiamo entrare.»
«Noi?» chiesi.
Il sorriso di Valeria si allargò.
