“Ospedale.”
Barbara entrò e accese la luce del soffitto. La stanza fu inondata da una luce gialla intensa. La mia borsa per la maternità, semiaperta, era vicino alla porta, abbastanza vicina da poterla vedere, ma troppo lontana per poterla raggiungere.
“I bambini stanno arrivando”, dissi.
“Da secoli le donne partoriscono senza correre in ospedale al primo segno di dolore.”
“Questo non è un dolore piccolo e comune.”
«No», disse lei. «È travaglio. Il che significa che devi rimanere calma e seguire il piano.»
Il piano. Per tre settimane, Barbara e suo marito, Richard, erano stati a casa nostra “per dare una mano”. Portavano stufati, tisane, biancheria piegata e opinioni non richieste. Barbara chiamava casa nostra “la casa di Daniel”. Criticava il mio medico, lasciava sul tavolo articoli sui rischi del parto in ospedale e non faceva altro che parlare di “parto naturale”, come se la mia gravidanza gemellare ad alto rischio fosse un affronto personale al suo orgoglio. E poi c’erano le chiavi. Durante l’ultima settimana, le mie chiavi della macchina erano sparite diverse volte. Ora potevo sentire il peso familiare che tirava la tasca dell’accappatoio di Barbara.
“Ho bisogno del mio cellulare”, ho detto.
“Perché? Così che qualche medico possa spaventarti e costringerti a sottoporti a un intervento chirurgico?”
“Sto cronometrando le contrazioni.”
Ho sbloccato il telefono, parzialmente coperto dalla coperta, e ho premuto il tasto di registrazione che la mia avvocata, Sandra, aveva impostato due settimane prima. È apparsa una piccola icona rossa. Un’altra contrazione, più forte, mi ha costretta a mettermi seduta. Barbara mi osservava dai piedi del letto.
«Ho già preparato la vasca per il parto in soggiorno», ha detto. «Janet arriverà presto.»
La guardai.
“Janet?”
“Lei viene dalla chiesa. Ha già assistito a dei parti.”
“Janet vende oli essenziali dal bagagliaio della sua auto.”
“Lei capisce il parto naturale.”
“Aspetto due gemelli.”
“E il tuo corpo è fatto per questo.”
“La mia gravidanza è a rischio. Ho bisogno di assistenza medica.”
La gentilezza di Barbara è svanita.
“NO.”
Eccola. Chiaramente. Basta fingere. Ho scostato la coperta e ho appoggiato i piedi sul pavimento.
“Vado in ospedale.”
Alle sue spalle apparve una figura più imponente. Richard era in piedi sulla soglia, completamente sveglio.
“Dovresti tornare a letto.”
