Come se bellezza e orrore potessero coesistere, come se la decorazione potesse attenuare la violenza. Madame Colette mi disse che ero fortunata. Essere scelta da un solo ufficiale era meglio che servire diversi soldati a notte, che Richter era un uomo distinto e colto che non picchiava. Mi dissero che avrei dovuto essere grata. Grata. Quella parola mi risuonò in testa per anni come se esistesse una gradazione accettabile di abuso, come se uno stupro gentile fosse un favore.
La prima volta che vidi Klaus Richter, indossava un’uniforme impeccabile, stivali lucidi, i capelli pettinati all’indietro, occhiali sottili che gli conferivano un’aria da professore. Non urlò, non mi spinse. Entrò nella stanza, chiuse la porta con cura, si tolse il cappotto e mi guardò come si potrebbe valutare un oggetto appena acquistato.
Ha pronunciato correttamente il mio nome, Bernadette. Ogni sillaba accuratamente scandita. Mi ha chiesto l’età. Ha detto che ero carina, che avevo un buon portamento e che sarei stata utile. Poi si è tolto gli occhiali, li ha appoggiati sul comodino e ha iniziato a sbottonarsi la camicia. Non mi ha mai chiesto il permesso. Non ha mai aspettato. Si è comportato come se ne avesse il diritto assoluto.
E io rimasi lì immobile, il mio corpo che si disconnetteva dalla mia mente. Chi ha vissuto questa esperienza sa di cosa parlo. Non si abbandona il corpo. Si disconnettono parti di sé. Il vero sé fugge in un seminterrato mentale dove la violenza non riesce a raggiungerlo completamente. Almeno, non in quel momento. Poi ritorna. Ritorna sempre.
Ma durante l’atto, si sopravvive attraverso la dissociazione, attraverso una temporanea morte di coscienza. Questo è successo due volte a settimana per otto mesi, sempre martedì e venerdì, sempre alle 21:00. Richter era puntuale. I tedeschi amano la puntualità. Non ha mai mancato un appuntamento. Persino quando era malato, persino durante i bombardamenti alleati, persino quando la Resistenza fece saltare in aria un treno a pochi chilometri di distanza, lui veniva, eseguiva il suo rituale e se ne andava.
A volte parlava dei suoi figli, di sua moglie che gli mandava lettere, della guerra che credeva di vincere. Altre volte rimaneva in silenzio. Usava semplicemente il mio corpo e se ne andava. Mai un colpo, mai un urlo. Ma la violenza non deve essere necessariamente fisica per distruggere. La violenza sistematica, ritualizzata, burocratica è ancora più devastante.
Non c’è un’esplosione, nessun singolo momento traumatico. C’è un accumulo, un’erosione. La lenta morte dell’anima. Altre ragazze vivevano in quell’hotel. Non abbiamo mai saputo esattamente quante. Venti, forse trenta. Le interazioni erano rare, limitate ai corridoi, ai bagni comuni, alle visite mediche. Sguardi. Bastava. Alcune erano più giovani, quindici, sedici anni, altre più grandi, tutte con la stessa espressione vuota, come bambole di cera.
C’era Simone, quindicenne di Grenoble, che piangeva sommessamente ogni notte, le sue lacrime che filtravano attraverso le pareti sottili. Una notte, il suo pianto cessò. La mattina dopo, Madame Colette annunciò che era stata trasferita. Nessuno ci credette. Sapevamo tutto ciò che significava. Era stata distrutta. Non sarebbe più servita a nulla. Era stata gettata via.
Non la rivedemmo mai più. Una volta, durante una visita medica, un dottore tedesco, un uomo di cinquant’anni con le mani fredde e lo sguardo indifferente, scoprì un’infezione in una ragazza. Fu isolata e non fece più ritorno. Ognuno di noi veniva esaminato rigorosamente. Un solo problema e sparivamo. Non eravamo umani. Eravamo strumenti.
E gli strumenti rotti vengono sostituiti. Semplicemente. Tutto era documentato: moduli, statistiche, fascicoli, una catena di montaggio applicata al corpo femminile. Ho visto Alcune ragazze tentare la fuga. Sono state catturate e fucilate pubblicamente in Place Bellecour come esempio. Non volevo morire. Forse questo mi rende una codarda, forse una complice, non lo so.
