“Meredith, no,” disse Daniel. “Non lo sappiamo nemmeno…”
“Vedremo”, dissi. “Mettimi alla prova.”
Spesso mi chiedono se ho mai dubitato di me stesso.
Non l’ho fatto io.
L’ho visto deperire lentamente per mesi. L’ho visto diventare grigio per la stanchezza. Ho visto i nostri figli iniziare a chiedere: “Papà sta bene? Morirà?”.
Avrei donato qualsiasi organo mi avessero chiesto.
Siamo stati insieme per un certo periodo durante la fase pre-operatoria.
Il giorno in cui ci hanno comunicato che era un abbinamento, ho pianto in macchina.
Anche Daniele.
Mi prese il viso tra le mani e disse: “Non ti merito”.
Abbiamo riso. Conservo quel momento nel cuore.
Il giorno dell’operazione è stato un turbinio di aria fredda, flebo e infermiere che continuavano a fare le stesse domande.
Siamo rimasti insieme per un po’ nella sala pre-operatoria. Due letti uno accanto all’altro. Mi guardava come se fossi allo stesso tempo un miracolo e la scena di un crimine.
All’epoca, pensavo fosse romantico.
“Ne sei sicuro?” chiese.
«Sì», risposi. «Chiedimelo di nuovo quando gli effetti del farmaco saranno svaniti.»
Mi ha stretto la mano.
“Ti amo”, sussurrò. “Giuro che passerò il resto della mia vita a cercare di farmi perdonare.”
All’epoca, pensavo fosse romantico.
Mesi dopo, si è rivelato allo stesso tempo esilarante e terrificante.
La guarigione è stata difficile.
