«Non ha funzionato», disse lei a bassa voce, ripetendo la frase che lui aveva usato al telefono la settimana precedente. «È così che vuoi descrivere due anni?»
Ethan si appoggiò allo schienale della sedia e accavallò una caviglia sul ginocchio. “Credo che sia il modo più preciso per descriverlo, sì.”
Vanessa rise sommessamente senza alzare lo sguardo dallo schermo. Il suono era debole, ma venne comunque interrotto.
La pioggia si fece più forte contro le finestre, con un ritmo nervoso e irregolare. Per qualche secondo nessuno disse nulla, e in quel silenzio Emily si rese conto di ogni minimo suono nella stanza: il ronzio delle bocchette dell’aria condizionata, il ticchettio dell’orologio di Ethan, il fruscio delle carte sotto la mano dell’avvocato.
Due anni. Una frase così breve, se si pensa a quanta vita potrebbe essere racchiusa al suo interno.
Due anni fa, Ethan non aveva questo aspetto. Non indossava abiti su misura né si rivolgeva agli investitori con eleganti registrazioni audio, e il suo sorriso non aveva ancora imparato a essere crudele senza cambiare forma.
Poi, sembrava sempre stanco.
L’aveva incontrata in un piccolo ristorante del centro, dove lei lavorava un paio di sere a settimana usando il cognome da nubile della madre, cercando di prendere le distanze da un mondo che aveva sempre cercato di definirla prima ancora che lei potesse definirsi da sola. Ethan era lì con un computer portatile, tre chiamate perse dai creditori e un’ambizione che assomigliava più alla fame che alla vanità.
La prima sera che avevano parlato, era rimasto anche dopo l’orario di chiusura. Le aveva detto che la sua startup era sull’orlo del fallimento, che aveva creato qualcosa di geniale, ma che nessuno con i soldi credeva mai nelle persone finché non dimostravano di avere successo.
Emily aveva ascoltato.
Con lei tutto iniziava sempre così: ascoltava quando gli altri erano troppo impazienti per cogliere la paura che si celava dietro l’orgoglio. Ascoltava finché una persona non diventava sincera, senza nemmeno rendersene conto.
Ethan le aveva parlato di scadenze salariali impossibili, presentazioni che non portavano a nulla, investitori a cui piacevano le sue idee ma non i suoi numeri. Aveva parlato con entrambe le mani attorno a una tazza di caffè ormai fredda e, quando aveva detto: “Ho solo bisogno di una persona che creda in me”, l’aveva guardata come se intendesse davvero ogni singola parola.
A quel tempo, forse ce l’aveva.
Emily lo aveva aiutato in modi che lui non aveva mai compreso appieno, perché aveva confuso la grazia con la semplicità. Gli aveva riorganizzato l’agenda, rivisto le presentazioni aziendali a mezzanotte, corretto i riepiloghi finanziari, lo aveva messo in contatto – discretamente e indirettamente – con persone disposte a rispondere alle sue chiamate e, quando l’azienda rischiò il fallimento durante il secondo round di finanziamento, usò i propri risparmi per tenerla a galla.
