Mi si è stretto il petto.
Dodici anni di matrimonio. E finisce così? In silenzio, digitalmente, dietro uno schermo?
Non ho pianto. Non ancora. Invece, qualcosa di più freddo ha preso il sopravvento: curiosità mista a uno strano, tremante coraggio.
Ho creato un profilo falso.
Un nome diverso. Una semplice foto. Niente di troppo rivelatore. Giusto il necessario per passare inosservata. Le mie dita tremavano mentre digitavo il primo messaggio.
“Ciao.”
Ci ha messo meno di un minuto a rispondere.
Abbiamo parlato.
All’inizio, tutto era leggero. Casual. Gentile. Era gentile, proprio come lo era sempre stato. Il che, quasi, peggiorava le cose. Continuavo ad aspettare il momento in cui sarebbe cambiato. Il flirt. Il tradimento.
Arrivò lentamente.
Un complimento qui. Una domanda premurosa lì. Niente di inappropriato, ma abbastanza da farmi venire la nausea.
Mi sembrava di vedere la mia vita sgretolarsi dall’interno.
Passarono venti minuti.
Poi, senza preavviso, mi mandò una foto.
Il cuore mi si fermò.
Era una mia foto.
Non una recente, ma la versione di me di prima che tutto cambiasse. Prima delle stanze d’ospedale. Prima che la stanchezza mi si insinuasse nelle ossa. In quella foto ridevo, la luce del sole mi illuminava i capelli, i miei occhi erano luminosi e pieni di vita.
«Questa è mia moglie», scrisse.
Rimasi immobile.
Che gioco era questo?
Prima ancora di rendermene conto, apparve un altro messaggio.
Un’altra immagine.
Ci cliccai sopra e il mondo sembrò crollare.
Era un profilo di incontri.
La mia foto. Il mio nome.
La mia storia, ma scritta con le sue parole.
A titolo esemplificativo
«Mia moglie. Due anni di malattia, interventi chirurgici e giorni difficili, e si scusa ancora per essere un peso. Ho bisogno di aiuto per dimostrarle che non lo è affatto.»
Smisi di respirare.
La vista mi si annebbiò mentre le lacrime mi riempivano gli occhi, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo.
Continuava a scrivere.
«Non sono qui per niente di strano», scrisse. «Mia moglie ha passato più di quanto chiunque dovrebbe, e ha perso la fiducia in se stessa. Ho fatto una domanda a degli sconosciuti: come si fa a far credere a qualcuno di meritare di nuovo amore, quando se n’è dimenticato?»
