Telefonate veloci dai parcheggi. Visite in cui l’orologio è costantemente sotto esame. Promesse continue che avrei fatto meglio più tardi, e che in effetti più tardi sarei stato così.
Infine, dissi a bassa voce: “Avresti dovuto semplicemente dirmi che ti sentivi solo.”
Lei ha persino detto con cautela: “Lo so”.
Mi asciugai il viso e la guardai.
Cosa c’era di sbagliato nel tuo gesto?
Si coprì la bocca e pianse così forte da tremare.
“Lo so.”
Non l’ho ancora superata.
“Lo so.”
Non riesco a rimanere arrabbiato a lungo.
Le tremavano le labbra. “Lo so.”
Allora ho detto: “Ma non ti è permesso parlare, anche se non sono più tua figlia”.
Le presi la mano.
Quella fu la sua fine.
Si coprì la bocca e pianse così forte da tremare.
Mi sono mosso prima di averci riflettuto a fondo. Ho attraversato la stanza e mi sono seduto accanto a lei.
Anche lei mi guardò come se non se lo meritasse. Forse non se lo meritava. Ero troppo stanco per pensarci in quel momento.
Le presi la mano.
«Per essere chiari», dissi, «tu sei la mia vera madre. Nei modi che contano davvero.»
Siamo rimasti seduti lì per due ore.
Si è arresa di nuovo.
Anche io.
Sono passati cinque giorni.
Siamo rimasti seduti lì per due ore.
Niente busta. Nessuna scusa. Nessuna transazione.
Non mi ha rubato i soldi perché li voleva.
Solo io e mia madre.
Non credo che l’amore possa compensare un tradimento. Non credo che le buone intenzioni possano giustificarlo. Assolutamente no.
Ma penso quanto segue:
Non mi ha rubato i soldi perché li voleva.
Ha mentito perché era terrorizzata all’idea che un giorno avrei smesso di venire e che quindi avrebbero dovuto proseguire a piedi, cosa che aveva previsto prima che me ne rendessi conto io.
