Ethan si affacciò sul balcone alle spalle di sua madre proprio mentre il vetro si frantumava. Nel momento in cui vide i miei figli, il suo viso impallidì.
Strinse le mani attorno alla ringhiera fino a far diventare bianche le nocche.
Fissò i ragazzi.
Poi si rivolse a me.
Poi di nuovo contro di loro.
Cinque anni.
La matematica lo colpì all’improvviso.
Non ho reagito.
Ho semplicemente sistemato il papillon di Caleb, ho preso per mano i miei figli e mi sono fatto strada tra la folla.
L’élite di Chicago si è fatta da parte per noi come l’acqua.
«Mamma», chiese Noè a voce alta, indicando l’altare, «è quello l’uomo che si sposa?»
Alcuni ospiti hanno rischiato di soffocare con lo champagne.