Mi fermai così bruscamente che la busta della spesa urtò la mia gamba. Per un attimo pensai che il suono provenisse da un appartamento vicino. Forse un bambino piangeva dietro una finestra aperta. Forse un bambino era caduto. Forse qualcuno era turbato sopra di me. Aspettai. Nulla. Feci un altro passo. Poi sentii di nuovo il pianto. Questa volta più debole.
Lo stomaco mi si strinse. Quel suono non veniva da una finestra. Veniva dal cassonetto.
Mi voltai lentamente. Sacchi neri erano ammucchiati accanto al contenitore metallico. Mosche ronzavano intorno a loro. Una scatola di cartone strappata era appoggiata al muro. Un vetro rotto brillava alla luce del sole. Tutto sembrava brutto, ma normale. Ed è stato questo a spaventarmi di più. Nulla lasciava intendere che ci fosse vita nascosta lì.
Poi un sacco si mosse.
Mi mancò il respiro. Era annodato. Per alcuni secondi non riuscivo proprio a muovermi. La mia mente rifiutava ciò che il mio cuore aveva già capito. No. Nessuno farebbe una cosa del genere. Nessuno potrebbe. Non può esserci un bambino in un sacco della spazzatura.
Poi il pianto si sentì di nuovo. Debole. Fragile. Vivo.
Ho lasciato la spesa e sono corsa lì. Sono crollata in ginocchio accanto al sacco, le mani mi tremavano così tanto che riuscivo a malapena a toccare il nodo. La plastica era bollente per il sole. Troppo bollente. Tiravo il laccio, ma non si apriva. Il panico mi risaliva in gola come fuoco.
«Per favore» singhiozzai. «Per favore, vivi. Per favore, per favore…»
Strappai la plastica con le dita. E poi lo vidi. Un neonato.
Per un terribile istante dimenticai di respirare. Era così piccolo da sembrare quasi irreale. Il volto era arrossato dal pianto. La bocca si apriva, ma ne usciva solo un suono debole. Le braccia tremavano davanti al petto. La pelle sembrava troppo fragile per questo mondo.
Urlai. Un uomo dall’altra parte del parcheggio si voltò.
