«Aprilo», disse.
Lo fissai.
Il nome di mia figlia in coma era nella tasca del mio nuovo marito.
«Adrian», dissi, «perché c’è il nome di mia figlia su quel documento?»
Strinse la busta tra le dita. “Perché ormai non si può tornare indietro, Kirsten. Non c’è via d’uscita.”
Quella mattina ero seduta accanto al letto d’ospedale di Lisa, accarezzandole i capelli scuri che le ricadevano su una spalla. Anche in coma, era ancora la mia ragazza, quella che odiava avere i capelli annodati. Ancora diciannovenne. Ancora mia.
Il dottor Evans se ne stava sulla soglia con una cartella stretta al petto.
«Kirsten», disse, «dobbiamo parlare del programma di neuroriabilitazione».
“Ho pagato quello che potevo ieri, dottor Evans. Lunedì posso portare altro.”
“La caparra è dovuta entro venerdì prossimo. Senza di essa, le assegneranno il posto.”
Ho stretto la mano di Lisa. “Allora tienila fino a venerdì. Per favore.”
“Non posso.”
“Vuoi dire che l’ufficio fatturazione non si prenderà nemmeno la briga di provarci?”
La sua espressione si addolcì. “Se la caparra non verrà versata, potremo continuare a fornire l’assistenza di base fino a quando non verrà organizzato il trasferimento in una struttura di assistenza a lungo termine.”
«Un sostegno di base», ho ripetuto. «È quello che si dice quando si vuole che le madri smettano di lottare per i propri figli».
“Significa non arrendersi.”
Guardò Lisa, poi di nuovo me. “Fai quello che puoi, Kirsten. Quel programma è la sua migliore opportunità.”
A mezzogiorno ero di nuovo nella fredda cucina della villa di Adrian.
Adrian sedeva sulla sua sedia a rotelle, fissando con sguardo torvo la farina d’avena.
La prima settimana che ho lavorato per lui, mi ha detto di non chiamarlo signore perché aveva “vent’anni, non era un giudice in pensione”.
Gli ho detto che aveva un’espressione minacciosa.
Questo lo fece ridere per la prima volta.
