Quello era uno dei motivi per cui non volevo che Lily fosse lì.
Daniel rimase in piedi nella nostra camera da letto mentre preparavo la borsa di Lily e disse: “Andrà tutto bene”.
Ho chiuso la cerniera della valigia con più forza del necessario. “Tua madre ha degli ospiti importanti in arrivo. Di solito questo la fa stare peggio.”
«No», dissi. «Farà quello che fa sempre. La farà sentire insignificante in un modo che sembrerà ragionevole.»
Aprì la bocca, poi la richiuse.
Lily se ne stava sulla soglia, tenendo il coniglio per un braccio.
“Sì, tesoro?”
Esitò. “Devo proprio indossare l’abito blu?”
“Quello che piace alla nonna?”
Lei annuì.
“No. Indossa quello che vuoi.”
Sul suo volto comparve un’espressione di sollievo, ma solo per un istante.
Poi ha chiesto: “Alla nonna piaccio, vero?”
Immediatamente mi sono sforzato di sorridere.
Quella mattina, la accompagnai in macchina alla tenuta sotto un cielo luminoso e abbagliante. Evelyn ci accolse sulla scalinata d’ingresso, vestita con un abito di lino color crema, impeccabilmente sistemato, come se ci aspettassimo l’arrivo di fotografi.
Baciò Lily sulla guancia.
Poi disse: “Eccoti. Comportati bene oggi, tesoro. Abbiamo ospiti a pranzo.”
Non “Mi sei mancato”.
Non “Sono felice che tu sia qui”.
Solo un avvertimento.
Stavo quasi per portare Lily a casa in quel preciso istante.
Invece, le baciai la fronte e le dissi di chiamarmi se avesse avuto bisogno di qualcosa. Lei annuì come se l’idea fosse assurda, come se ovviamente non avesse mai bisogno di essere salvata dalla propria nonna.
Tre ore dopo, il mio telefono squillò.
Nel momento in cui ho sentito Lily piangere, qualcosa dentro di me si è spezzato.
