ANNUNCIO
Una mattina della Festa della Mamma, ero seduta sul pavimento del soggiorno con la coperta di Randy con i dinosauri in grembo e la sua ciotola di cereali sul tavolino.
Ogni anno mi preparava la colazione.
A colazione ho mangiato cereali secchi, ho bevuto troppo latte e ho colto fiori dal giardino quando avevano ancora metà delle radici.
Quest’anno la coppa era vuota.
Era seduta sul pavimento del soggiorno con la coperta di dinosauri di Randy.
***
Alle nove in punto qualcuno bussò alla porta.
L’ho ignorato perché non avevo la forza di affrontare nessuno.
Ha richiamato.
Poi si udì un terribile rumore di colpi.
Mi alzai, mi asciugai il viso e aprii la porta, pronto a lanciare un altro vaso o a incontrare un altro paio di occhi tristi.
Ma c’era una bambina in piedi sulla mia veranda.
Poi si udì un terribile rumore di colpi.
Aveva i capelli castani spettinati, le guance bagnate e una giacca di jeans oversize che le pendeva dalle spalle.
Tra le braccia portava lo zaino di Randy.
La mia mano si strinse allo stipite della porta.
“Sei la madre di Randy?” chiese.
Ho annuito.
Strinse più forte lo zaino. “Lo stavi cercando, vero?”
“Dove l’hai preso, tesoro?”
“Randy mi aveva detto di tenerlo d’occhio. Era mio amico.”
“Sei la madre di Randy?”
Sentii una pressione al petto. “Quando?”
Quel giorno.
Ho provato ad afferrare la borsa, ma lei si è tirata indietro.
«No», sussurrò lei. «Devo dirtelo prima, altrimenti mi spaventerò e scapperò.»
Deglutii a fatica. “Come ti chiami, tesoro?”
“Sarō.”
«Entra, Sarah. Vuoi un po’ di succo?»
Si voltò indietro come se temesse che qualcuno potesse fermarla.
“Non l’ho rubato.”
“Come ti chiami, tesoro?”
“Lo so.”
“Lo stavo osservando.”
Mi ha quasi distrutto.
Ho spalancato la porta. “Vediamo cosa c’è lì dentro, Randy.”
Sarah posò lo zaino sul tavolo della mia cucina come se fosse sacro.
—Dimmi— dissi.
Scosse la testa. “Aprilo.”
Le mie dita tremavano mentre aprivo la cerniera della borsa.
“Lo stavo osservando.”
All’interno c’erano ferri da maglia, filato color lavanda e bianco, un modello di carta e qualcosa avvolto in modo goffo in un fazzoletto.
L’ho tirato fuori.
Doveva essere un unicorno. Una zampa era incompiuta, il corpo era inclinato da un lato e la piccola coda bianca sporgeva obliquamente.
“Lezione d’arte”, disse Sarah in fretta. “La signora Bell ha detto che i regali fatti a mano sono migliori perché richiedono tempo e amore. La maggior parte dei bambini ha fatto dei segnalibri, ma Randy voleva un unicorno.”
“Perché un unicorno? Gli piacevano i dinosauri.”
Si asciugò il naso con la manica. “Ha detto che ti piacevano.”
“Randy voleva un unicorno.”
Ho stretto il giocattolo incompiuto contro il mio petto.
L’avevo già detto qualche mese fa, riferendomi alla brutta tazza con l’unicorno e al buco nel manico.
“Te lo ricordi?” sussurrai.
Sarah annuì. “Credo di ricordare tutto.”
Sotto il filo c’era un pezzo di carta.
“Te lo ricordi?”
“Mamma, non è ancora finito.”
Non ridere. Sarah dice che quell’angolo è il più difficile. La signora Bell ha detto che non c’era tempo prima della Festa della Mamma.
Ti amo più dei cereali per la colazione.
Ti amo, Randy.
Prima che potessi silenziare il suono, era già sparito.
Anche Sara scoppiò in lacrime.
“Mamma, non è ancora finito.”
«Mi dispiace», disse, strofinandosi di nuovo il naso con la manica. «C’è qualcos’altro lì dentro.»
Ho trovato un pezzo di carta stropicciato e piegato in un piccolo scomparto, come se Randy avesse cercato di nasconderlo.
Le mie mani tremavano quando le aprii.
“Cara mamma,
Mi dispiace di aver rovinato il tuo muro il giorno della Festa della Mamma. So che sei stanca e che ti ho causato ancora più problemi.
Ma vi assicuro che non sono arrabbiato.
Ti amo, Randy.
Ho trovato un pezzo di carta accartocciato.
Sotto, un disegno elaborato, con macchie di vernice segnate con gesso viola.
Per un attimo, le parole persero ogni significato.
E così fecero.
***
“Cos’è questo?” chiesi.
Sarah fissò le sue scarpe.
“Sarah. Tesoro?”
“La signora Bell gli ha chiesto di metterlo per iscritto.”
“Quando?”
Guardò il suo zaino. “Poco prima.”
Queste parole non avevano alcun senso.
Ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena. “Proprio prima di cosa?”
Le si riempirono gli occhi così in fretta che le fece male.
“Poco prima dell’autunno.”
In cucina regnava il silenzio.
«Dillo», dissi, anche se una parte di me avrebbe voluto tapparsi le orecchie.
«Era seduto al tavolo in fondo», sussurrò. «La signora Bell gli ha dato un biglietto chiedendogli di scrivere: “Mi dispiace per aver danneggiato il muro il giorno della festa della mamma”. Ma non l’ha danneggiato lui. L’ha fatto Tyler.»
“Proprio prima di cosa?”
“Tyler?”
Sarah annuì. “Ha rovesciato della vernice su alcuni fogli di carta e uno di questi si è strappato. Randy aveva solo della colla sulle mani per avermi aiutato così tanto.”
Ho riletto le scuse. Le lettere erano irregolari. Alcune parole erano più scure, come se avessi premuto troppo forte.
«Continuava a ripetere: “Mia madre sa che non mento”», ha raccontato Sarah. «Ma la signora Bell ha detto che a volte i bravi figli deludono le loro madri».
Ho tenuto stretto il foglio con le dita.
Mio figlio è morto credendo che io potessi credere che fosse malvagio.
“Mia madre sa che non mento.”
“Cos’è successo poi?” sussurrai.
Sara strinse il piccolo pugno contro il centro del petto.
«Mi ha detto: “Sarah, sta diventando difficile”.»
Afferrai la sedia. “Di nuovo?”
Lei annuì e pianse. “Me l’aveva già detto, ma aveva detto anche a te di non farlo perché avevi l’influenza.”
ANNUNCIO
