—Ho cercato di fare quello che mi ha detto —sussurrò Sarah—. Ha detto che non bisogna mai buttare via le cose brutte se sono state fatte con amore.
Tirò fuori un unicorno.
Scoppiai a ridere, forte e con le lacrime che mi rigavano il viso.
“Sembra proprio il mio ragazzo.”
“Non è stato solo merito suo”, ha detto. “Anch’io ho dato una mano.”
Ho stretto l’unicorno al petto.
“Quindi, la decisione spetta a te.”
Dopo lo spettacolo, nonno Joe cercò di andarsene in fretta, abbassandosi il cappello.
L’ho fermato sulla porta.
“Venite a cena domenica.”
Lei sbatté le palpebre. “Haley, è stato bello, ma non vogliamo interrompere.”
“Non ci riuscirai.”
“Sembra proprio il mio ragazzo.”
Sarah alzò lo sguardo. “Come una vera cena?”
«Cibo vero», dissi. «Troppo cibo. Probabilmente solo panini secchi.»
Nonno Joe si strofinò il cappello con entrambe le mani. “Sarah non fa amicizia facilmente.”
—Nemmeno Randy— dissi. Lui radunò le persone con discrezione.
***
Domenica scorsa ho apparecchiato la tavola per tre persone sul tavolo della cucina.
“Per Sara è difficile fare amicizia.”
Poi ho messo fuori un’altra ciotola di cereali secchi e un bicchiere di latte, che ho versato come se Randy stesse dando da mangiare a un cavallo.
Sarah se ne accorse, ma non chiese nulla. Si limitò a posare l’unicorno storto accanto alla ciotola, con delicatezza, quasi in segno di preghiera.
Questa settimana ho perso mio figlio. Nulla potrà mai cambiare questo.
Ma il giorno della festa della mamma, una bambina mi si è avvicinata con il suo zainetto.
E dentro di me, Randy mi ha lasciato la prova che l’amore può sopravvivere anche a ciò che noi non riusciamo a superare.
