Al pronto soccorso, le luci bianche e intense sembravano più crudeli di qualsiasi parola. I medici separarono i gemelli, li collegarono ai monitor e ordinarono degli esami. Ricardo camminava avanti e indietro da un letto all’altro, incerto su chi guardare per primo. Marisol era in piedi vicino alla porta, con le mani giunte, in silenzio a pregare.
«Signor Cárdenas», disse un medico con aria seria, «le condizioni dei suoi figli sono stabili, ma il dolore è reale. Non abbiamo riscontrato una causa fisica chiara.»
Ricardo sentì il sangue defluire dal suo viso.
—Allora dimmi cosa hai.
—A volte il corpo grida ciò che i bambini non riescono a dire.
Ricardo guardò Diego, addormentato, sudato, fragile. Poi guardò Emiliano, che mormorava il nome della madre.
—Stai dicendo che è colpa mia?
Il medico non ha risposto direttamente.
—Sto dicendo che hanno bisogno di una presenza costante, non solo di cure.
Quella parola lo distrusse: presenza. Aveva pagato medici, scuole, autisti, tutor, terapisti. Ma la presenza… quella non si poteva delegare.
Alle 3 del mattino, Diego si svegliò piangendo.
—Papà, ho paura.
Ricardo le prese la mano.
-Eccomi qui.
—Non andare. Come la mamma.
Ricardo crollò interiormente.
Marisol si avvicinò lentamente.
-Potere?
Annuì debolmente.
Si sedette accanto al bambino, gli accarezzò i capelli e iniziò a sussurrargli una vecchia canzone, una di quelle che si cantano nei villaggi del Jalisco quando un bambino ha la febbre. Diego smise di piangere. Emiliano tirò un sospiro di sollievo dall’altro letto. Ricardo osservava la scena con vergogna. La donna che aveva umiliato sapeva fare l’unica cosa che lui non sapeva fare: restare ferma e non pretendere nulla.
All’alba, quando le infermiere entrarono per controllare i bambini, Ricardo uscì nel corridoio. Si sedette per terra, sconfitto. Marisol uscì pochi minuti dopo e si sedette accanto a lui.
«Li ho feriti», disse con voce rotta dall’emozione. «Non li ho picchiati, non ho urlato contro di loro in continuazione, ma li ho lasciati soli in casa mia.»
Marisol non lo contraddisse.
—Anche tu eri a pezzi.
—Questo non mi dà il diritto.
«No», rispose lei. «Ma gli dà la possibilità di capire.»
Quel pomeriggio, Ricardo ricevette una chiamata dal suo ufficio.
—Don Ricardo, gli investitori aspettano la tua approvazione. Se non firmi oggi, l’affare salta.
Ricardo guardò i suoi figli. Diego aveva una flebo in mano. Emiliano dormiva con la fronte corrugata, come se avesse paura persino nei sogni.
—Oggi non firmerò.
—Signore, ce ne sono milioni.
Ricardo chiuse gli occhi.
—I miei figli valgono di più.
Riattaccò. Non provò sollievo, ma terrore. Era la prima volta che sceglieva la sua famiglia senza un piano preciso.
Quella notte, mentre Marisol sistemava una coperta sotto il cuscino di Diego, qualcosa di piccolo cadde a terra. Ricardo lo raccolse: era un semplice braccialetto di filo blu con un nodo al centro.
-Cos’è questo?
Marisol impallidì.
—Scusa. Non avrei dovuto portarlo.
—Gli ho chiesto cos’è.
Fece un respiro profondo.
—Mia nonna l’ha fatto per mio figlio quando era malato. Gli ha detto che non era magia, ma una promessa: finché l’avesse tenuto vicino, qualcuno sarebbe rimasto con lui.
Ricardo strinse il braccialetto nel pugno.
—L’hai messo sotto il cuscino di mio figlio?
—Sì. Perché non sapevo come dirgli che non era solo.
Ricardo la fissò a lungo. In un altro momento l’avrebbe congedata. Quella notte poté solo mormorare:
-Grazie.
Ma proprio quando pensava che la crisi stesse per passare, Emiliano aprì gli occhi, si portò le mani al petto e iniziò a gridare che non riusciva a respirare.
Parte 3
