E poi c’era Adelaide. Adelaide aveva 22 anni e pesava oltre 130 kg. Non perché mangiasse troppo per ingordigia, ma perché il cibo era l’unica cosa che sua madre, Dona Eulália, le permetteva di avere senza giudicarla. Ogni pezzo di pane, ogni cucchiaio di dulce de leche era un minuto di silenzio, in cui nessuno commentava il suo corpo, la sua inutilità, come disonorasse la sua famiglia semplicemente con la sua esistenza.
Viveva nella terza stanza in fondo al corridoio di sinistra dell’edificio Casagre. Le finestre erano sempre chiuse, pesanti tende oscuravano la luce. Non per sua scelta, ma perché il colonnello aveva deciso anni prima che fosse meglio che i visitatori non la vedessero. Sarebbe stato meglio se non esistesse in pubblico. Adelaide leggeva ogni volta che riusciva a procurarsi dei libri di nascosto dalla cameriera più anziana.
Ricamava male perché nessuno si era mai preso la briga di insegnarle come si deve, e lei aspettava. Non sapevo esattamente cosa aspettarmi, ma lo speravo. Quella mattina di febbraio, il colonnello salì le scale con passi pesanti che preannunciavano guai. Adelaide riconobbe quel suono. Era diverso da una passeggiata tranquilla, diverso persino da una passeggiata da ubriachi dopo lunghe cene.
