“Anche se la mamma si arrabbia?”
“Soprattutto in quel periodo.”
Lumi rimase immobile nel corridoio.
Poi si avvicinò a me e appoggiò la fronte sulla mia spalla.
Non è stato un grande abbraccio.
Era a malapena il peso di una ragazza stanca.
Ma per me era una promessa.
Non è la bella promessa che si fa il giorno del trasloco.
Una promessa fatta a terra, accanto a una lampada accesa, dopo aver visto ciò che nessuno voleva vedere.
Col tempo, Lumi iniziò a parlare di più.
Non tutto in una volta.
Non come nei film.
Una sola frase qui.
Un disegno laggiù.
Una domanda dal sedile posteriore dell’auto.
“Le madri possono commettere errori?”
“Sì.”
“Anche gli adulti possono mettersi nei guai?”
“Sì.”
“Ho fatto qualcosa di sbagliato?”
Quella è stata la domanda a cui mi è stato più difficile rispondere senza crollare.
Ho parcheggiato vicino alla scuola, ho spento il motore e mi sono girato a guardarla.
“No, Lumi. Non hai fatto niente di male.”
Lei guardò fuori dalla finestra.
“Ma ho pianto.”
“Piangere non è niente di male.”
“Ma ho detto la verità.”
“Dire la verità non è un’opzione.”
I suoi occhi si riempirono di lacrime, ma questa volta non le nascose.
Quella fu la prima cosa a cambiare.
Non ha smesso di avere paura da un giorno all’altro.
Nessuno lo fa.
Ma cominciò a vedere le porte come uscite, non come minacce.
Ha iniziato a lasciare lo zaino in giro per casa.
Ha iniziato a chiedere toast più croccanti, la tazza blu, il film del sabato.
Poche esigenze.
Piccole prove di vita.
Mesi dopo, ho ritrovato il primo disegno che mi aveva lasciato, quello della figura fuori casa.
L’ho messo accanto a quello nuovo.
Nella seconda immagine, la figura che prima era all’esterno si trovava all’interno, seduta sul pavimento, all’altezza della ragazza.
Non era perfetto.
Niente di tutto ciò era vero.
Ma era vero.
E la verità è che, quando finalmente entra in una casa dove la paura era stata piegata in tovaglioli perfetti, non sempre riesce a far crollare i muri.
A volte apre solo una porta.
Lumi attraversò lentamente quella porta.
Sono rimasta dall’altra parte, dove lui poteva vedermi.
E ogni volta che mi chiedeva se fossi ancora lì, gli davo la stessa risposta.
Sì.
Anche domani.
