Continuavo a guardarmi allo specchio, chiedendomi a quale mondo appartenessi.
“Le somiglio?” ho chiesto a Meredith una sera mentre lavavo i piatti.
Lei annuì. “Hai i suoi occhi.”
“E lei?”
Meredith si asciugò lentamente le mani. “Hai ereditato da lei le fossette e i tuoi bellissimi capelli ricci.”
C’era qualcosa nella sua voce… una certa cautela.
Avevo l’impressione che camminasse sulle uova, e non riuscivo a capirne il motivo.
Continuavo a guardarmi allo specchio, chiedendomi a quale mondo appartenessi.
Annuncio
Quella sensazione mi ha accompagnato fino in soffitta quella notte. Stavo cercando un vecchio album di foto con le immagini dei miei genitori.
Da bambina, quel libro stava sullo scaffale del soggiorno. Ma ogni volta che lo toccava, Meredith assumeva un’espressione particolare, come se si stesse preparando a qualcosa.
Alla fine, l’album è sparito. Mi ha detto che lo aveva conservato perché le foto non sbiadissero.
Ho trovato l’album in una scatola impolverata.
Stavo cercando un vecchio album di foto con le immagini dei miei genitori.
Annuncio
Seduta a gambe incrociate sul pavimento, ho sfogliato le foto di mio padre da giovane. Sembrava così felice.
In una fotografia, tenevo tra le braccia una donna: mia madre biologica.
«Ciao», sussurrai.
Mi sentivo un po’ ridicolo a parlare con un pezzo di carta, ma nel complesso mi è sembrato naturale.
Poi ho girato pagina e mi sono fermata. C’era una foto di papà davanti all’ospedale. Teneva in mano un piccolo pacchetto avvolto in una coperta chiara. Io.
Ho girato un’altra pagina e mi sono fermato.
Annuncio
Sembrava allo stesso tempo terrorizzato e incredibilmente orgoglioso.
Volevo questa foto.
L’ho rimosso con cura dalla sua confezione di plastica.
Mentre lo estraevo, qualcos’altro scivolò fuori da dietro. Era un foglio di carta sottile, piegato a metà. Sopra c’era scritto il mio nome con la calligrafia di papà.
Le mie mani tremavano mentre aprivo il foglio.
Si trattava di un sottile foglio di carta piegato a metà.
Annuncio
Si trattava di una lettera datata il giorno prima della sua morte.
L’ho letto… Le lacrime mi rigavano il viso.
L’ho riletto e non solo mi si è spezzato il cuore, ma si è frantumato in mille pezzi.
L’incidente di papà è avvenuto nel tardo pomeriggio. Mi avevano sempre detto che stava semplicemente tornando a casa dal lavoro. Un normale tragitto. Un evento casuale.
Ma non si trattava semplicemente di “tornare a casa in macchina”.
Si trattava di una lettera datata il giorno prima della sua morte.
Annuncio
