Bastò a Magda per piangere in bagno per un’ora dopo, questa volta per gratitudine.
Il rapporto con Anna era il più difficile. Magda non poteva odiarla senza ferire Hania. Né poteva fingere che tutto andasse bene. Anna si assunse la colpa senza difendersi. Acconsentì alla terapia familiare, alla decisione del tribunale, all’introduzione graduale di Magda e Kacper nella vita della ragazza. Ripeteva soltanto:
“Non voglio perderla.”
Magda una volta rispose:
“L’ho già persa una volta. Non glielo farò di nuovo, nemmeno per colpa tua.”
Anna scoppiò in lacrime, ma non protestò.
Dopo un anno, Hania trascorreva un fine settimana sì e uno no con Magda e Kacper. Poi parte dell’estate. Poi le vacanze, condivise con la stessa cura con cui si trasportavano le stoviglie su per le scale. Non era perfetto. C’erano litigi, domande, gelosia, pianti notturni, i silenzi di Hania, quando improvvisamente si ricordava che tutta la sua infanzia era stata basata sul silenzio. Ma c’era la verità. E la verità, anche se fa male, non smuove i muri quando un bambino dorme.
Nemmeno la storia tra Magda e Kacper ha avuto un lieto fine.
Tra loro sono trascorsi troppi anni.
Troppe lettere.
Troppa gioventù sepolta.
Si incontrarono prima come genitori. Poi come amici. Poi una sera, mentre accompagnavano Hania da Anna, rimasero soli nel parcheggio del loro condominio. Nevicava. Kacper scostò un fiocco di neve dai capelli di Magda e ritrasse la mano come per scusarsi.
“Per tredici anni ho pensato che se ti avessi incontrato ti avrei semplicemente chiesto: perché?”
Magda lo guardò.
“E adesso?”
“Ora ho paura di chiedere: possiamo ancora farlo?”
Magda sentì il cuore spezzarsi in un posto che non avrebbe più dovuto funzionare.
«Non lo so», disse onestamente. «Ma per la prima volta da anni, non voglio evitare la risposta.»
Non si baciarono fino a qualche mese dopo.
Non durante i fuochi d’artificio. Non con la musica. Nella cucina di Kacper, dopo che Hania si era addormentata sul divano dopo una lunga giornata passata a dipingere statuine di legno. Magda lavava le tazze, Kacper puliva il piano di lavoro. Le loro mani si incontrarono sopra un panno umido e improvvisamente tutto ciò che non avevano detto in tredici anni trovò un unico, diretto percorso.
Il bacio fu silenzioso.
Maturo.
Pieno di perdite, ma non di sconfitta.
