E Delilah sedeva al suo posto in chiesa e si chiedeva cosa avesse fatto per meritare una simile prova. Non c’era via di fuga. Non c’era nessuno ad aiutarla. C’era solo la sopportazione. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, in attesa che qualcosa cambiasse. Nel 1848, Delilah era sposata da 5 anni. Aveva subito tre aborti spontanei, ognuno dei quali le veniva attribuito, ognuno punito come se avesse fallito deliberatamente.
Dopo il terzo, Cornelius l’aveva picchiata così forte che non era riuscita a uscire dalla sua stanza per due settimane, dicendo ai visitatori di avere la febbre. “Non sai nemmeno fare l’unica cosa per cui sono fatte le donne”, le aveva sibilato, il viso a pochi centimetri dal suo, l’alito caldo di whisky. “A cosa servi? A cosa serve una moglie sterile? Dovrei rimandarti da tuo padre.”
Dovrei cacciarti via come un cane che non vuole cacciare. Aveva 23 anni, ma si sentiva vecchia. La ragazza che un tempo aveva sognato l’amore, la felicità, una vita con un senso. Quella ragazza non c’era più, uccisa lentamente in 5 anni di matrimonio. Al suo posto c’era una creatura vuota che indossava abiti eleganti, sorrideva alle cene e contava le ore che la separavano dal momento in cui avrebbe potuto ritirarsi nella sua stanza ed essere sola con i suoi lividi.
Aveva smesso di sperare in qualcosa. Aveva smesso di desiderare qualcosa. Era diventata esattamente ciò che Cornelius voleva che fosse: vuota, obbediente, impaurita. E poi Cornelius comprò la bestia. Il suo nome era Sansone. Non era il nome che gli aveva dato sua madre. Lei lo aveva chiamato Kofi, un nome della sua terra natale che significava nato di venerdì.
Ma quel nome gli era stato rubato insieme alla sua lingua, alla sua casa e alla sua libertà, nel ventre di una nave negriera, quando aveva solo 7 anni. Ora ricordava ben poco dell’Africa. Solo lampi, immagini, sensazioni, l’odore della cucina di sua madre, il suono dei tamburi nella notte, la sensazione della terra rossa sotto i piedi nudi, e poi fuoco, urla, catene e un’oscurità che sembrava non finire mai.
I mercanti di schiavi lo chiamavano Sansone, un riferimento beffardo all’uomo forte della Bibbia, e il nome gli era rimasto appiccicato attraverso tre proprietari e 15 anni di schiavitù. Quando Cornelius Whitmore lo acquistò nella primavera del 1848, Sansone era diventato qualcosa che la maggior parte dei proprietari di schiavi non credeva possibile: un uomo indistruttibile. Era imponente, alto 2 metri e 100 centimetri, con 159 chili di muscoli costruiti in anni di lavoro brutale.
