Mia madre si irrigidì.
Dylan mi guardò dritto negli occhi.
“Avevo le coliche. Piangevo quattro ore a notte. Lei mi teneva ancora in braccio.”
La palestra sembrò restringersi intorno alla sua voce.
Incartava i miei regali di Natale con la carta di giornale perché non poteva permettersi la carta da regalo. Lavorava e frequentava la scuola la sera. Era presente a ogni colloquio con gli insegnanti, a ogni cerimonia di premiazione, a ogni spettacolo scolastico, in ogni momento in cui un bambino si guardava intorno tra la folla per vedere se qualcuno era venuto a trovarlo.
Vanessa riattaccò il telefono.
Il suo sorriso era svanito.
La voce di Dylan non tremava.
«Mi ha insegnato a leggere prima ancora che andassi all’asilo. Mi ha insegnato a stirare una camicia, a cambiare una gomma, a scrivere biglietti di ringraziamento e a dire la verità, anche quando la mia voce trema».
Fece una pausa.
Poi infilò la mano nella tasca interna della giacca.
Quando la tirò fuori, teneva in mano qualcosa di piccolo e giallo.
La copertina.
La copertina da neonato, di un giallo sbiadito, che teneva nella cassaforte ignifuga.
La copertina che era stata prima mia.
Poi sua.
Poi nostra insieme.
La aprì con cura sotto le luci del palco.
E tutti nella palestra tacquero.
Possibilmente un’immagine di testo
PARTE 2
Sotto le luci intense del palcoscenico, la coperta gialla tremava leggermente tra le mani di Dylan.
Era ormai sottile e logora, scolorita da anni di lavaggi, e un angolo era sfilacciato nel punto in cui, da bambino, la masticava quando era nervoso. Probabilmente la maggior parte delle persone in quella palestra vedeva solo un vecchio pezzo di stoffa.
Ma avrei dovuto immaginarlo.
Quella coperta ci aveva avvolti entrambi per diciannove anni interminabili.
Dylan lo sollevò con cautela.
«Quando ero piccolo», disse al microfono, «pensavo che questa coperta fosse magica».
Una risatina sommessa percorse la stanza.
«Non perché avesse qualcosa di speciale», continuò. «Ma perché ogni volta che stavo male, avevo paura o mi facevo male, questa coperta compariva con lei.»
I suoi occhi rimasero fissi su di me.
«Quando a sei anni ebbi la polmonite, mi avvolse in questa coperta mentre dormiva seduta su una sedia d’ospedale per tre notti. Quando fallii il mio primo compito in classe di matematica e pensai di essere stupida, me la avvolse intorno alle spalle mentre preparava toast al formaggio nel cuore della notte e mi insegnava di nuovo le frazioni con le matite colorate.»
Claire scoppiò in lacrime apertamente.
Dall’altra parte della navata, il volto di mia madre era diventato pallido.
Vanessa si mosse a disagio accanto a Harrison, ma Dylan continuò a parlare prima che qualcuno potesse interrompere quel momento.
A volte le chiedevo perché non si fosse mai sposata.
La palestra era così silenziosa che si sentiva solo il ronzio del condizionatore sopra la testa.
Lei ha scherzato dicendo: “Perché russi troppo forte e spaventi gli uomini.”
Ancora una volta, si levò un’ondata di risate.
