Il rumore dei colpi risuonò di nuovo.
Non è stato un vero e proprio colpo.
È stato uno spettacolo.
Si ricorre a questo genere di rumori forti e incontrollati quando si vuole che i vicini sbircino da dietro le tende e prendano posizione prima di conoscere la verità.
Rimasi dietro la tenda, a piedi nudi, ancora avvolta nella vestaglia che mi ero stretta così forte in vita da sentirla come un’armatura. Il soggiorno profumava ancora leggermente del caffè che avevo preparato e dimenticato di bere. Fuori, Doña Lupita stava ancora facendo una scenata.
«Mio figlio ha pagato tutto!» urlò. «Tutto! È fuori di testa! Lo ha chiuso fuori di casa sua!»
Uno degli agenti sembrava a disagio. Il più giovane continuava a fissare la porta come se avrebbe dovuto cercare una bicicletta smarrita invece di occuparsi di questo circo.
Ho aperto la porta solo fin dove me lo permetteva la catena.
«Buongiorno», dissi.
L’ufficiale più anziano, dalle spalle larghe e dagli occhi stanchi ma amichevoli, si toccò la tesa del berretto.
“Signora Salgado?”
“SÌ.”
Abbiamo ricevuto una segnalazione riguardante un conflitto familiare.
«Una lite domestica», ripetei.
Alle sue spalle, Doña Lupita alzò entrambe le mani in aria.
“Lo ammette! È pazza! Mio figlio lavora a Cancún e lei gli ha portato via la casa!”
La guardai intensamente.
Indossava perle alle nove del mattino.
Perle. Rossetto. Una camicetta stirata. Una borsetta sotto il braccio. Una madre veramente preoccupata si sarebbe presentata in infradito e con i capelli in disordine. Doña Lupita si era vestita per un’udienza.
Quella è stata la prima cosa utile che ho notato.
Il secondo era il SUV nero che svoltò lentamente nella strada dietro di lei.
Il SUV di Rodrigo.
Non ho avuto un nodo allo stomaco.
È diventato difficile.
Non era corso a casa in preda al panico.
Era arrivato con dei rinforzi.
