La mattina seguente, Rodrigo si presentò a casa mia a Del Valle con le sue due valigie, una giacca firmata e l’assurda sicurezza di chi pensa che un matrimonio abbia anche valore legale. La telecamera lo riprese mentre appoggiava la mano sulla tastiera, digitava un codice, aspettava, aggrottava la fronte e ci riprovava.
La porta non si è aperta.
“Mariana!” urlò nell’interfono. “Smettila di fare i capricci e apri!”
Ero a Puerto Vallarta, seduta al tavolo della cucina, a guardare il mare. Sullo schermo del mio portatile, vedevo tutto in diretta. Non provavo gioia. Provavo una tristezza profonda, come quando finalmente accetti che le persone che ami sono state capaci di tradirti.
Mio padre arrivò venti minuti dopo. Sudava, era furioso, con mia madre alle sue spalle.
“Cosa c’è che non va?” chiese Rodrigo.
“Ha bloccato l’accesso”, ha detto mio padre. “Ma non preoccuparti, si può risolvere.”
—Lo stanno riparando? Ernesto, ieri sera hanno detto davanti a tutti che questa casa è nostra.
Mio padre si è avvicinato all’interfono e ha abbassato la voce, ma il microfono ha captato ogni parola.
