L’incontro si tenne nello studio del mio avvocato sul Paseo de la Reforma, con la pioggia che sferzava contro le finestre e cinque persone che fingevano di avere ancora tutto sotto controllo. I miei genitori arrivarono vestiti come se stessero andando a un funerale, ma non al mio: al funerale delle loro stesse bugie. Rodrigo entrò in abito grigio, con la mascella serrata, con quell’espressione di un uomo che non si scusa, ma calcola solo i danni.
Sofia è arrivata per ultima. Senza trucco. Senza anello.
Il mio avvocato ha posato tre cartelle sul tavolo.
«Cominciamo», disse.
Rodrigo si appoggiò allo schienale della sedia.
—È ridicolo. Si tratta di una disputa familiare. Nessuno vuole portarla in tribunale.
—Sì, certo — ho risposto.
Mia madre mi guardò come se avessi appena sputato sul tavolo.
—Mariana, per l’amor di Dio. Siamo del tuo stesso sangue.
Ho aperto la prima cartella.
—Pagamenti del mutuo per 8 anni dal mio conto. Bonifici per la ristrutturazione. Email in cui papà ammette che la casa era intestata a lui solo temporaneamente. Registrazioni audio di mamma che dice: “Quando le cose si calmeranno, te la restituiremo”.
Mio padre abbassò lo sguardo.
Ho aperto il secondo.
