Salvadanai rosa. Salvadanai blu. Di plastica. Di ceramica. Ricoprivano i gradini del portico, costeggiavano il vialetto e si estendevano sull’erba come uno strano piccolo esercito.
In fondo al vialetto, due auto della polizia erano parcheggiate di traverso sulla strada, bloccando il traffico.
Mio figlio Oliver, di sei anni, è apparso alle mie spalle con il suo pigiama a tema macchine da corsa e mi ha afferrato il lembo della vestaglia.
«Mamma», sussurrò. «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
Lo strinsi a me.
“No, tesoro.”
L’ufficiale lo guardò dall’alto in basso e la sua espressione si addolcì.
“Tu sei Oliver?”
Oliver annuì, tenendomi ancora stretto.
«Sono l’agente Hayes», disse con gentilezza. «Nessuno è nei guai.»
«Allora perché ci sono le auto della polizia?» chiese Oliver.
L’agente Hayes lanciò un’occhiata verso la piccola casa gialla della signora Adele, dall’altra parte della strada.
“Perché ieri”, ha detto, “avete visto qualcosa che molti adulti non hanno notato.”
Poi mi porse il salvadanaio rosso.
“Signora, ho bisogno che lei apra questo.”
Lo fissai.
“Perché?”
Il suo volto si fece cauto.
“Perché ciò che c’è dentro vale più del denaro.”
