Sembrava stanco, anche se continuava a sorridere e mi ha detto di non trattarlo come un bambino quando gli ho chiesto se dormiva abbastanza.
A quel tempo, Owen combatteva contro il cancro da due anni. Io e Charlie avevamo riposto tutte le nostre speranze nella convinzione che ce l’avrebbe fatta. Ecco perché, quel giorno, il lago si è portato via più di nostro figlio. Si è portato via il futuro che ci eravamo già promessi.
Quella mattina, Owen uscì con Charlie e alcuni amici per andare alla casa sul lago. Nel pomeriggio, mio marito mi chiamò con una voce che non riconoscevo. Mi disse che Owen era finito in acqua. Si era scatenato un temporale troppo in fretta e la corrente aveva trascinato via nostro figlio.
Quella fu l’ultima mattina in cui lo vidi vivo.
Annuncio
Le squadre di ricerca hanno cercato per giorni. Non hanno trovato nulla. Ci hanno spiegato cosa provocano le forti correnti e, infine, hanno usato le parole che le famiglie sono tenute ad accettare quando la realtà non offre loro nulla di solido a cui aggrapparsi.
Hanno dichiarato Owen morto. Senza un corpo. Senza un volto da baciare per l’ultima volta.
Sono crollata così tanto che sono stata ricoverata in ospedale per accertamenti. Charlie ha organizzato il funerale perché io non ce la facevo quasi più. Quando non c’è un vero addio, il dolore sembra non finire mai. Continua a girare in tondo.
Il telefono continuava a squillare, distogliendomi dai miei pensieri. Alla fine, guardai lo schermo: la signora Dilmore.
Owen adorava la signora Dilmore. La matematica era la sua materia preferita perché lei la trasformava in un rompicapo, e a cena parlava di lei più di metà dei suoi amici.
Charlie si è occupato del funerale.
Annuncio
