“Cosa sta succedendo?” chiese lei.
“La sua insegnante ha trovato qualcosa. Owen mi ha lasciato qualcosa, mamma.”
Sul suo volto comparve quella dolce e addolorata comprensione che solo un’altra madre può mostrare senza distogliere lo sguardo.
Charlie era al lavoro. Il lavoro era diventato il suo rifugio dopo il funerale. Usciva presto, tornava tardi e parlava pochissimo nel frattempo. Non mi lasciava nemmeno più abbracciarlo. La distanza tra noi aveva smesso di essere un dolore solitario. Aveva cominciato a sembrare una stanza chiusa a chiave in cui non potevo entrare.
Non mi permetteva nemmeno più di abbracciarlo.
Annuncio
Al semaforo, ho guardato il piccolo uccellino di legno appeso allo specchietto retrovisore e sono scoppiata in lacrime. Owen me l’aveva regalato per la Festa della Mamma dell’anno scorso, durante il corso di laboratorio. Le ali erano irregolari. Il becco era storto.
Lo avevo definito bellissimo, e lui aveva alzato gli occhi al cielo dicendo: “Mamma, sei legalmente obbligata a dirlo!”
La scuola era esattamente come l’avevo trovata al mio arrivo. Era insopportabile.
La signora Dilmore attendeva vicino al bancone della reception, pallida. Con le mani tremanti, porse una busta bianca. “L’ho trovata in fondo al cassetto della mia scrivania. Non so come ho fatto a non vederla.”
