Al semaforo, ho guardato il piccolo uccellino di legno appeso allo specchietto retrovisore: il regalo di Owen per la festa della mamma. Le sue ali erano irregolari, il becco storto.
L’avevo definita bellissima.
Alzò gli occhi al cielo e scherzò: “Mamma, sei legalmente obbligata a dirlo.”
Quando arrivai, la scuola era esattamente come prima. Il che, in qualche modo, peggiorò ulteriormente la situazione.
La signora Dilmore mi aspettava vicino all’ufficio, pallida e nervosa. Con mani tremanti mi porse una semplice busta bianca.
“L’ho trovato in fondo al cassetto”, ha detto.
Lo tenni con cura. Sul fronte, con la calligrafia di Owen, c’erano due parole:
Per la mamma.
Le mie ginocchia hanno quasi ceduto.
Mi condusse in una stanza tranquilla. Un tavolo. Due sedie. Una finestra che dava sul campo dove Owen era solito correre quando pensava che non lo vedessi.
Aprii lentamente la busta. Dentro c’era un foglio di carta per appunti piegato.
Nel momento in cui ho visto la sua calligrafia, il dolore mi ha colpito così forte che ho dovuto portarmi una mano al petto.
“Mamma, sapevo che questa lettera ti sarebbe arrivata se mi fosse successo qualcosa. Devi sapere la verità… su papà…”
Avevo la sensazione che la stanza mi stesse crollando addosso.
