Avevo il telefono in tasca e per un breve istante ho pensato che fossimo salvi. Ma non c’era segnale. Ho percorso il seminterrato tenendolo in alto come una candela. Niente. Ho acceso la torcia e ho perlustrato ogni angolo. L’aria era impregnata di odore di cemento, legno vecchio, polvere e cartone umido. C’era una piccola finestra a livello del pavimento, troppo stretta per fuggire, una vecchia radio e una cassetta degli attrezzi arrugginita sotto una panca. Quella cassetta degli attrezzi è diventata la mia speranza. Dentro c’erano pinze, cacciaviti, un martello, chiodi e batterie di ricambio.
Ho iniziato dalla porta. Ho provato le cerniere, lavorando con una mano sola mentre Emily piangeva. Le viti erano vecchie ma ostinate, l’angolazione scomoda. Ho colpito la serratura finché non mi facevano male i polsi, ma il legno ha resistito. Ogni tentativo fallito faceva sembrare la stanza più piccola. Quando il rumore ha turbato Emily, mi sono fermata, l’ho abbracciata, ho canticchiato, ho aspettato che il suo respiro si calmasse prima di riprovare.
Sono passate ore. Forse anche di più. Il tempo si confonde sottoterra.
Quando la batteria del mio telefono è scesa sotto la metà, l’ho spento e ho acceso la radio. Con le batterie cariche, le voci gracchiavano tra i fruscii: meteo, sport, musica. Suoni umani. Mi sono quasi commossa. Facevamo ancora parte del mondo, anche se il mondo non sapeva dove fossimo.
Ho razionato tutto. Latte artificiale prima per Emily. Acqua per entrambe. Piccoli bocconi di cibo in scatola solo per me quando mi veniva la vertigine. La cambiavo su una vecchia coperta, piegando con cura ogni pannolino, cercando di mantenere pulito il nostro spazio. Quando piangeva troppo a lungo, le cantavo le ninne nanne che cantavo una volta a David, e questo mi faceva male in un modo che non riesco a descrivere del tutto. Più di una volta ho dovuto smettere perché l’amarezza saliva così forte che pensavo di soffocare.
Credo fosse il secondo giorno, quando notai una cassa di verdure che avevo portato a casa all’inizio della settimana. Alcune avevano iniziato a marcire. L’odore era forte, acido. Fu allora che mi venne un’idea. Se avessi messo le verdure marce sotto la piccola finestra e avessi lasciato che l’odore si diffondesse all’esterno, forse qualcuno se ne sarebbe accorto. Un vicino. Un passante. Magari Sarah, la ragazza del college che incontravo al mercato contadino e che chiedeva sempre di Emily.
Ho quindi creato un segnale a partire dal decadimento.
Ho trascinato la cassa sul pavimento, ho aperto i sacchi più sporchi e li ho spinti sotto la finestra. Verso sera, l’odore era così forte da bruciarmi gli occhi. Bene, ho pensato. Che qualcuno se ne accorga. Che qualcuno faccia domande.
Poi mi sono seduto con Emily in grembo, la radio che mormorava nel buio, e ho fatto una promessa: se mio figlio ci avesse lasciati per scomparire in silenzio, mi sarei assicurato che la nostra sopravvivenza fosse abbastanza rumorosa da rovinarlo.
I soccorsi sono arrivati grazie all’attenzione di una giovane donna.
