«Posso andare ora, mamma? Per favore? Devo finire Winston.»
“Chi è Winston?” chiesi, anche se già lo sapevo.
“Per oggi un pupazzo di neve”, rispondeva come se fosse ovvio.
Il nostro giardino sul retro si trasformò nella sua officina.
Gettava a terra lo zaino, armeggiava con le scarpe e attorcigliava la giacca in un groviglio. Per metà del tempo, il cappello gli copriva un occhio.
«Sto bene», borbotta mentre cerco di chiarire la situazione. «Ai pupazzi di neve non importa che aspetto ho.»
Il cortile divenne la sua officina.
Ogni giorno nello stesso punto, vicino al vialetto, ma chiaramente dalla nostra parte. Arrotolava la neve in grosse palle. Bastoncini per le mani. Ciottoli per gli occhi e bottoni. E quella sciarpa rossa consumata che considerava necessaria per
