Il signor Collins sorrise. “Suona bene.”
Eli toccò delicatamente l’ombrello di Darren. “Posso scrivere sull’etichetta ‘Iniziato con l’ombrello di Darren’?”
Mi si strinse la gola al punto che riuscivo a malapena a respirare.
«Sì», dissi. «Ma questo ombrello lo portiamo a casa con noi.»
Eli annuì. “Lo so. Papà sta con noi.”
Jenelle mi guardò attentamente. “Posso scrivere un seguito? Con il tuo permesso, questa volta?”
“Ho delle regole.”
Tirò fuori il suo quaderno. “Dimmi.”
«Niente cognomi. Niente indirizzi. Niente primi piani del volto di Eli. Niente titoli sulla morte di Darren. E non chiamate mio figlio un eroe, come se non lasciasse ancora le ciotole dei cereali nel lavandino.»
Jenelle ha trascritto ogni parola. “Lo prometto.”
Una settimana dopo, l’ufficio dei trasporti approvò l’installazione del portaombrelli accanto alla pensilina dell’autobus. Il signor Collins lo dipinse di blu. La scuola lo riempì di ombrelli, poncho, guanti e abbonamenti prepagati per l’autobus.
Sulla targhetta di ottone sul davanti si leggeva:
“Il portapacchi antipioggia Route 47
Tutto è iniziato con l’ombrello di Darren.
Eli agganciò un ombrello blu nuovo di zecca all’apposito supporto. Poi si mise sotto il braccio quello vecchio di Darren.
“Ne sei sicuro?” chiesi.
Toccò il nuovo ombrello. “Questo è da condividere.”
Poi abbassò lo sguardo su quello che gli aveva regalato suo padre.
“E questa è per ricordare.”
Gli misi un braccio intorno alle spalle.
Per due anni, ho creduto che l’ultimo dono di Darren dovesse essere tenuto nascosto al mondo.
Mi sbagliavo.
L’ultimo regalo di Darren era tornato indietro attraverso la nostra porta d’ingresso fradicio, tremante e vecchio di dodici anni.
E in qualche modo, mio figlio era riuscito a portarlo più lontano di quanto entrambi noi avremmo mai potuto fare.
