Ride sommessamente, con un’espressione tesa e offesa. “Lo fai davvero? Per i bambini?”
Come se i bambini fossero il problema. Come se il furto non fosse la vera infamia. Come se le tue piastrelle rotte e il tuo pouf li avessero in qualche modo umiliati più delle loro stesse azioni. Vedi che anche Tomás se n’è accorto e la sua espressione si incupisce leggermente.
«Santiago», dice, senza distogliere lo sguardo da lei, «porta tuo fratello in salotto».
Il ragazzo più grande esita. È abbastanza grande da capire che gli adulti mentono quando sembrano eccessivamente calmi. Mateo stringe una macchinina e guarda, confuso e serio, prima il padre, poi la madre e infine te. Per un attimo, ti viene in mente di dire a Tomás di lasciarli in pace. I bambini devono sapere che aspetto ha l’avidità prima che si insinui nella loro vita familiare come una sorta di maschera.
Ma Santiago sta già portando via il suo fratellino.
Non appena sono fuori dalla vista, Verónica abbandona il tono amichevole e paziente da nuora che conosci da anni e dà sfogo alla sua rabbia. “Ho fatto quello che dovevo fare”, dice. “Vi comportate come se avessi comprato uno yacht. Erano soldi di famiglia.”
Tomás la fissa.
Cosa hai appena detto?
Alza il mento, ed eccola lì, finalmente. Nessun panico. Resistenza. Il volto di una donna così convinta della propria superiorità morale da così tanto tempo da non rendersi più conto di quanto mostruosa suoni al di fuori dell’eco della sua stessa argomentazione.
«Te l’ho detto», replicò lei con tono più brusco, «che tua madre non ha bisogno di tutti quei soldi al mese. Sii sincero. In cosa li spenderebbe?»
«Mio padre è morto», dice Tomás.
Quella frase è come uno schiaffo in faccia.
Verónica sbatte le palpebre. “Sai cosa intendo.”
«No», dice, la sua voce ora così bassa che persino tu ti raddrizzi. «Non credo proprio.»
Resti immobile accanto ai fornelli, con una mano sul piano di lavoro, perché le pareti della stanza sono leggermente inclinate. Il vapore dei fagioli sale tra voi tre come qualcosa di vivo, qualcosa che ti osserva. Ripensi a tutti i mesi passati: dividere le pillole a metà, dormire con calzini e maglione perché il riscaldamento non era acceso tutta la notte, fingere che i cracker della comunità andassero bene, ripeterti che tuo figlio, pur essendo impegnato, se la cava benissimo.
Esatto. Che parola fragile.
Tomás si volta di nuovo verso il tavolo e riapre il libretto dei risparmi, non perché abbia bisogno di vederlo, ma perché gli serve qualcosa di concreto per non perdere la pazienza. “Quanto?” chiede senza alzare lo sguardo.
Il silenzio di Verónica parla da solo, ancor prima che lei dica una parola.
“Come ha fatto Veronica a riuscirci?”
