E nell’ora successiva, la storia diventa inconfutabile, perché compare un altro testimone. Padre Benito conferma gli aiuti alimentari della comunità. L’iniziativa di soccorso invernale che ti ha fornito due coperte e una stufa usata, che poi si è rotta. Il fondo per le medicine. E la volta in cui ti ha aiutato personalmente ad aprire un conto in banca perché ti vergognavi di ritirare gli aiuti in farmacia, dove i vicini potevano vederti.
Tomás ascolta tutto in silenzio.
Poi fa qualcosa che non ti aspetteresti mai da questo stimato uomo d’affari con i suoi stivali costosi. Prende il telefono, chiama il suo consulente bancario il giorno di Natale e dice: “Ho bisogno degli estratti conto. Tutti i bonifici personali effettuati tramite mia moglie negli ultimi dodici mesi. Immediatamente.” Non alza la voce. Non minaccia. Parla semplicemente con la calma glaciale di chi non si lascia più ingannare dalla comodità.
Le prime prove giungono verso sera.
Estratti conto bancari. Screenshot. Conferme di bonifico dal suo conto a un conto corrente cointestato gestito da Verónica. Note allegate: Per la mamma. Aiuto per l’inverno. Medicinali. Assistenza mensile. Un anno di affettuose intenzioni che si sono trasformate in rette scolastiche private, prenotazioni per le vacanze, costi di arredamento per l’appartamento, tagli di capelli e un articolo particolarmente grottesco per una borsa firmata che è costata più di quanto hai guadagnato in quattro mesi.
Quando Tomás vede ciò, impallidisce.
«Ti ho comprato una borsa», dici a bassa voce, non perché sia importante, ma perché l’ironia è troppo forte per essere ignorata. «Una volta mi hai detto al telefono che Verónica aveva detto che avevi scelto qualcosa di carino per il mio compleanno». Gli angoli della tua bocca si increspano leggermente. «Non se n’è fatto niente».
Si copre gli occhi con una mano.
Padre Benito mormora una preghiera così piano che sembra meno una preghiera religiosa e più un’espressione di dolore.
La sera cala presto.
Tomás si raddrizza e si asciuga il viso una volta, visibilmente imbarazzato, ma non riesce a nasconderlo. Padre Benito termina la confessione e si toglie il cappotto, con la pazienza di un uomo che ha ascoltato ogni genere di confessioni e sa quando non è il caso di entrare impazientemente in una stanza. Saluta Tomás con cortesia e poi rivolge lo sguardo a te.
Dovrei restare?
