Stai quasi sorridendo.
Perché sei mio figlio. Questo resta vero, anche se mi hai deluso.
Le lacrime gli affiorano di nuovo agli occhi. Le sbatte le palpebre e continua ad asciugare i piatti.
La mattina seguente fa più freddo.
Un cielo grigio e cupo incombe su Lagos de Moreno, e la brina si aggrappa agli infissi delle finestre dove hai attaccato vecchi pezzi di stoffa per proteggerli dagli spifferi. Tomás si sveglia presto, persino prima dei ragazzi, e si siede al tavolo della cucina con un quaderno per fare liste. Riscaldamento. Riparazione del tetto. Fare la spesa. Ristrutturazione bancaria. Appuntamenti dal medico. Consulenza legale. Scrive come se stesse cercando di ricostruire un ponte stando in piedi su una sola, traballante tavola.
Lo osservi dai fornelli, mentre friggi le uova con l’olio rimasto.
Infine, dici: “Non farmi diventare un progetto.”
Alza subito lo sguardo. “Non è quello.”
“Potrebbe andare così.” Stai mettendo tutte le carte in tavola. “Il senso di colpa può essere molto generoso per un po’. Ma poi deve finire. Non voglio un mese di drammatiche operazioni di salvataggio seguito da un anno di silenzio.”
Le parole colgono perfettamente il tono giusto.
Posa la penna. “Allora dimmi cosa vuoi.”
Tu sei seduto di fronte a lui.
