L’unico contatto familiare che ho trovato nel suo telefono era un cugino di nome Daniel. È venuto al funerale, ma nessun altro membro della famiglia di Karl si è presentato.
Dopo la funzione, se ne stava in disparte, con le mani nelle tasche del cappotto, con l’aria di qualcuno che voleva andarsene ma sapeva che sarebbe stato fuori luogo.
Mi avvicinai a lui, il dolore che aveva annientato ogni traccia di dolcezza in me.
“Sei il cugino di Karl, vero?”
Annuì con la testa. “Daniel.”
“Pensavo che sarebbero venuti i suoi genitori.”
“Già…” Si strofinò la nuca. “Sono persone complicate.”
Quelle parole mi fecero infuriare. “Che cosa significa? Il loro figlio è morto.”
Mi guardò, poi distolse lo sguardo. «Sono persone ricche. Non perdonano errori come quello che ha fatto Karl.»
“Quale errore?”
Il telefono di Daniel vibrò. Lui lo guardò come se lo avesse salvato.
«Mi dispiace», disse in fretta. «Devo andare.»
“Daniele”.
Ma lui si stava già allontanando, così velocemente da sembrare in preda al panico.
Quella fu la prima crepa.
Il secondo avvenne più tardi quella notte, nella casa che io e Karl avevamo condiviso.
Sembrava che potesse entrare dalla porta da un momento all’altro, e questo rendeva la situazione insopportabile.
Mi sono sdraiato, ho chiuso gli occhi e l’ho visto accasciarsi di nuovo.
E ancora.
E ancora.
Prima dell’alba mi sono alzato, ho preparato lo zaino e sono uscito.
Non avevo un piano. Sapevo solo che non potevo rimanere in quella casa un’altra ora. Sono andato alla stazione e ho comprato un biglietto dell’autobus per un posto in cui non ero mai stato, perché la distanza mi sembrava l’unica cosa che potevo ancora controllare.
Quando l’autobus si allontanò, appoggiai la testa al finestrino e guardai la città fondersi con il grigio del mattino. Per la prima volta in tutta la settimana, riuscivo a respirare senza avere la sensazione di ingoiare del vetro.
Alla fermata successiva, le porte si aprirono. Le persone salirono a bordo.
Uno di loro si è seduto sul sedile vuoto accanto a me, e un profumo familiare mi ha investito con tale intensità da farmi venire la nausea.
Il profumo di Karl.
Ho girato la testa.
Era Karl.
