Liam era meticoloso in tutti i piccoli dettagli che compongono la vita. Controllava le serrature due volte. Teneva i cavi per la batteria nel bagagliaio. Faceva il pieno di benzina prima che il livello scendesse sotto la metà. Usava ancora lo stesso mazzo di chiavi, un semplice portachiavi di metallo che nostra figlia aveva dipinto di blu e che, col tempo, era diventato molto speciale per lei.
Durante il funerale, le persone continuavano a ripetere la stessa cosa.
Ero pazzo di te.
Tre giorni dopo il funerale, il suo capo lo chiamò.
Era pazzo di quei bambini.
Avevi un buon marito.
Mia sorella Grace mi è stata accanto per tutto il tempo. Cucinava, rispondeva al telefono, vestiva i bambini e mi offriva continuamente fazzoletti. Nostra figlia Ava ha sette anni, nostro figlio Ben ne ha cinque. Si sono aggrappati a me come se avessero paura che anch’io potessi scomparire.
Dopodiché, mi aggiravo per casa come un fantasma. Dormivo dal lato del letto di Liam. Indossavo il suo vecchio maglione grigio. Ascoltavo la sua segreteria telefonica, e sentivo solo lui dire: “Ciao tesoro. Sto tornando a casa.”
Tre giorni dopo il funerale, il suo capo lo chiamò.
Sul davanti c’erano tre parole scritte con la calligrafia di Liam.
Si chiama Mark. La sua voce era bassa e tesa.
“Emily, vorrei chiederti di entrare un attimo. Liam ha lasciato qualcosa nella cassaforte del suo ufficio. C’è scritto il tuo nome lì dentro.”
Mi sono alzato così in fretta che mi girava la testa. “Che tipo di cosa?”
Non riesco a spiegarlo bene al telefono.
Quando sono arrivato, Mark sembrava malato.
Mi accompagnò di sopra, aprì la cassaforte nell’ufficio di Liam e mi diede una busta spessa.
Sul davanti c’erano tre parole scritte con la calligrafia di Liam.
La busta conteneva estratti conto bancari, fotografie e un biglietto.
Daglielo a Emily.
Guardai Mark. “Perché non mi hai chiamato prima?”