Quando li ho incontrati per la prima volta, continuavo a guardare mio marito. Lui si è accovacciato all’altezza degli occhi di Matthew e gli ha offerto un adesivo di un dinosauro.
“È questo il tuo preferito?” chiese lei, e Matthew annuì appena, con lo sguardo fisso su William.
William sussurrò: “Parla a nome di entrambi.”
Poi mi guardò, come per valutare se fossi al sicuro. Mi inginocchiai anch’io e dissi: “Va bene. Prendo le difese di Joshua”.
Mio marito rise, una risata genuina e gioiosa. “Non sta scherzando, amico.”
Matteo accennò un sorriso. William si avvicinò al fratello.
“Parla a nome di entrambi.”
***
Il giorno in cui si trasferirono, la casa sembrava tesa e troppo luminosa. Joshua si inginocchiò accanto all’auto e promise loro: “Abbiamo dei pigiami coordinati per voi”.
Quella notte, i ragazzi trasformarono il bagno in una palude e, per la prima volta dopo anni, le risate riempirono l’intera stanza.
Per tre settimane, abbiamo vissuto di magia presa in prestito, storie della buonanotte, cene a base di pancake, torri di LEGO e due bambini piccoli che lentamente imparavano a stare al passo con noi.
Una sera, circa una settimana dopo la nascita dei gemelli, mi ritrovai seduta sul bordo dei loro letti al buio, ad ascoltare il respiro lento e ritmico di due bambini che ancora mi chiamavano “Signorina Hanna” invece di mamma.
La casa dava una sensazione di nervosismo ed era troppo luminosa.
La giornata si concluse con William che piangeva per un giocattolo perso e Matthew che si rifiutava di cenare.
Mentre li rimboccava meglio, fino al mento, gli occhi di Matthew si spalancarono, pieni di ansia.
“Tornerai domani mattina?” sussurrò.
Il mio cuore sprofondò. “Sempre, tesoro. Sarò qui quando ti sveglierai.”
William si voltò, stringendo il suo orsacchiotto. Per la prima volta, allungò la mano e prese la mia.
Ma poi Joshua cominciò ad allontanarsi.
“Sarò proprio qui quando ti sveglierai.”
***
