A casa di Caroline, mi ha derrumbé per la prima volta. Non dormo. Me quedé mirando al techo, ripasando mentalmente tutte le conversazioni che abbiamo avuto negli ultimi sei mesi.
Per la mamma, mentre i bambini si colorano tranquillamente sull’ombra del salone, la mia mente non si lascia andare a questo nome: il dottor Samson.
Me derrumbé por primera vez.
Apri il portatile di Joshua e incontra quello che tanto temevo: i risultati dell’esplorazione, le note della citazione e un messaggio senza firmare il Dr. Samson dicendole di nuovo che avevo da rispondermi.
Me temblaban las manos quando llamé a la oficina.
—Soy Hanna, la sposa di Joshua —dije cuando el Dr. Samson tomó el micrófono—. Encontré los registros. Sé lo del linfoma. Ho solo bisogno di sapere se c’è qualcosa di più che possiamo tentare.
La sua voce si è fatta suavia. “Hay un ensayo clínico. Ma è arriesgado, caro y la lista de espera es interminable”.
Se mi ha corto la respirazione. “¿Puede unirse mi marido?”
“Podemos intentarlo, Hanna. Ma devo sapere che non está cubierto por el seguro.”
Osserva i gemelli di quattro anni che sostengono i tuoi pastelli.
—Ya tengo mi indemnización, dottore —dije—. Annotare il nome nell’elenco.
“Sé lo del linforma.”
***
