Raccontarlo alle nostre famiglie è stato peggio di quanto ci aspettassimo. La sorella di Joshua ha pianto e poi si è scagliata contro di lui.
«L’hai resa madre mentre pianificavi la tua morte?» disse lei. «Che ti prende?»
Mia madre si fece ancora più silenziosa, cosa che in qualche modo mi ferì ancora di più. “Avresti dovuto affidare la tua vita a tua moglie”, gli disse.
Joshua si sedette e sopportò la situazione. Per una volta, non reagì.
“Rimarrai?”
Quel pomeriggio, eravamo seduti al tavolo con fogli sparsi ovunque: moduli medici, moduli di consenso per le sperimentazioni cliniche e post-it. Joshua si stropicciò gli occhi.
“Non voglio che i ragazzi mi vedano in questo stato.”
Gli strinsi la mano. “Preferiscono che tu stia male qui piuttosto che te ne vada.”
Distolse lo sguardo, ma firmò l’ultimo modulo.
***
Ogni giorno si trasformava in una serie di visite all’ospedale, succo di mela rovesciato, capricci e il corpo di Joshua che si rimpiccioliva dentro le sue vecchie felpe. Una sera, lo beccai mentre registrava un video per i ragazzi. Non mi vide.
“Ehi ragazzi. Se state guardando questo video e io non ci sono… ricordate che vi ho adorato entrambi dal primo momento in cui vi ho visti.”
Distolse lo sguardo.
Chiusi la porta piano. Più tardi, Matthew si accoccolò in grembo a Joshua. “Non morire, papà”, sussurrò, come se chiedesse un’altra favola della buonanotte.
William salì accanto a lui e mise il suo camioncino giocattolo nella mano di Joshua. “Ora puoi giocare di nuovo”, disse.
In quel momento distolsi lo sguardo, perché era la prima volta da quando avevo ricevuto quella telefonata che mi permettevo di piangere per tutti noi.
Alcune notti piangevo sotto la doccia, l’acqua attutiva il suono. Altre volte esplodevo, sbattendo la porta dell’armadio, e poi mi scusavo mentre Joshua mi abbracciava, entrambi tremanti.
Quando i suoi capelli hanno iniziato a cadere, ho preso il rasoio. “Pronto?”
“Non morire, papà.”
“Ho forse un’altra scelta?” chiese, e i ragazzi si sedettero sul ripiano del bagno, ridendo mentre rasavo la testa al loro padre.
***
