Poi, una sera, qualcuno ha bussato alla porta.
Mia sorella era lì, pallida e tremante, con i vestiti sporchi e i capelli arruffati. «Non sapevo dove altro andare», sussurrò. Avrei dovuto ignorarla. Invece, mi feci da parte.
Si muoveva come un fantasma, seduta in silenzio stringendosi lo stomaco. Nessuna scusa, nessuna difesa. Solo paura.
Verso mezzanotte, la sentii gridare. La trovai accasciata in bagno, con una pozza di sangue sotto di lei. «Mi dispiace… mi dispiace…» continuava a ripetere. Non ci pensai, agii. Asciugamani, chiavi, ospedale. Le rimasi accanto, compilai moduli, risposi alle domande. Ebbe un aborto spontaneo. Il bambino non c’era più.
Più tardi, mentre lavavo i suoi vestiti, trovai una tasca nascosta cucita nel suo maglione. Dentro c’era un sacchetto di velluto, con dentro un braccialetto d’argento per neonati con un ciondolo a forma di piedino rosa. Incisa sopra c’era una parola: Angela. Il mio nome.
Aveva intenzione di dare a sua figlia il mio nome.
La storia che mi ero raccontata si frantumò. Sì, mi aveva tradita. Ma lui l’aveva corteggiata, ci aveva mentito a entrambe, le aveva promesso sicurezza e poi l’aveva abbandonata. Ci ha distrutte entrambe.
La mattina seguente, tornai in ospedale. Sembrava piccola, fragile. “Non devi restare”, sussurrò. “So che mi odi.” Non risposi. La abbracciai soltanto. All’inizio si bloccò, poi scoppiò in lacrime, singhiozzando come la bambina che una volta veniva da me con gli incubi.
Il perdono non è arrivato all’istante. È stata una scelta. Ho scelto di non lasciare che l’egoismo di un uomo distruggesse due sorelle.
Quando fu dimessa, la portai a casa. I bambini erano confusi, ma i bambini sono più sensibili degli adulti. Lentamente, tornò a essere “zia”: leggeva favole della buonanotte, intrecciava i capelli, faceva il tifo alle partite di calcio. Non chiedeva mai niente. Si limitava ad aiutare.
