Ho trovato lavoro al servizio di assistenza informatica del campus e ho accettato progetti di web design freelance ogni volta che potevo. Il ritmo era massacrante. Lezioni tutto il giorno, lavoro fino a tarda sera, poi studio e progetti di programmazione fino alle prime ore del mattino.
La mia compagna di stanza del primo anno, Tara Mitchell, è diventata subito la mia migliore amica. Studiava marketing digitale e aveva una personalità vivace che bilanciava perfettamente la mia natura più analitica.
Tara è cresciuta a San Francisco con genitori proprietari di una catena di ristoranti di successo. A differenza mia, ha potuto contare su un sostegno familiare incrollabile, sia emotivo che finanziario.
«Cosa ha detto tuo padre?» esclamò una sera dopo che le avevo raccontato di una telefonata a casa particolarmente scoraggiante. «Questo non è un modo di essere severi, Steph. Questo è solo comportarsi da stronzo.»
Sentire qualcun altro denunciare il comportamento di mio padre è stato stranamente rassicurante. A Denver, tutti pensavano che Frank Blackwood fosse un pilastro della comunità, di successo, filantropo, impegnato nella politica locale. Nessuno vedeva cosa succedeva a porte chiuse.
Al secondo anno di università, io e Tara eravamo inseparabili. Ci trasferimmo fuori dal campus in un minuscolo appartamento con mobili spaiati e un impianto idraulico discutibile, ma era nostro.
Una sera, tra vino a buon mercato e cibo cinese da asporto, ci è venuta l’idea per la nostra prima iniziativa imprenditoriale: un’app che avrebbe aiutato gli studenti universitari a trovare offerte last minute nei ristoranti locali.
«Pensateci», disse Tara, gesticolando con le bacchette. «I ristoranti hanno serate tranquille e cibo in eccesso. Gli studenti sono sempre al verde e affamati. Noi li mettiamo in contatto.»
“Food Saver”, ho suggerito, con l’idea che già prendeva forma nella mia mente. “Potremmo usare la geolocalizzazione per mostrare le offerte nelle vicinanze e i ristoranti potrebbero pubblicare in tempo reale quando hanno bisogno di smaltire le scorte.”
Nei sei mesi successivi, abbiamo dedicato ogni minuto libero allo sviluppo di Food Saver. Io mi occupavo della parte tecnica, programmando tra una lezione e l’altra e nei momenti di calma al lavoro. Tara, invece, ha instaurato rapporti con i ristoratori locali, convincendoli a provare la nostra piattaforma una volta lanciata.
Eravamo alimentati da spaghetti ramen, caffeina e dall’inebriante convinzione di star costruendo qualcosa di importante.
Durante la pausa del Ringraziamento del terzo anno di liceo, tornai a casa a Denver con un prototipo funzionante di Food Saver da mostrare alla mia famiglia. Avevo provato la mia presentazione per tutto il volo, immaginando ingenuamente che mio padre avrebbe finalmente potuto riconoscere il mio potenziale.
La cena è iniziata in modo piuttosto piacevole. La mamma aveva preparato tutti i piatti tradizionali e persino Jason sembrava di buon umore, raccontando aneddoti sul suo nuovo lavoro in una società di investimenti.
Quando la conversazione si è interrotta, ho tirato fuori il telefono.
“Ho lavorato a qualcosa che vorrei mostrarvi”, ho detto, aprendo la versione beta di Food Saver. “È un’app che mette in contatto i ristoranti con scorte in eccesso con i consumatori attenti al budget.”
La mamma si sporse in avanti con interesse. “Sembra un’idea geniale, tesoro.”
Ho illustrato loro l’interfaccia utente, spiegando i vantaggi che ne avrebbero tratto sia le aziende che i clienti. Jason ha fatto alcune domande superficiali sul modello di business, poi mio padre si è schiarito la gola.
“Quindi, è solo un’app di coupon glorificata”, ha affermato senza mezzi termini.
«È più di questo», ho iniziato a spiegare. «Si tratta di ridurre lo spreco alimentare.»
«Stephanie», la interruppe, «sai quante app vengono lanciate ogni giorno? Migliaia, e la maggior parte fallisce nel giro di pochi mesi. È proprio per questo che ti volevo alla scuola di economia. Non hai la minima idea delle realtà del mercato.»
Sentii il viso arrossarsi per l’umiliazione.
“Abbiamo già coinvolto 20 ristoranti vicino al campus nel progetto pilota.”
“Piccoli ristoranti in difficoltà, disperati in cerca di clienti”, ha ribattuto.
«Frank», intervenne dolcemente mia madre, «credo che sia promettente».
Lui la ignorò.
“Quando questo piccolo progetto inevitabilmente fallirà, forse finalmente inizierai a pensare seriamente al tuo futuro.”
Quella sera non toccai la mia torta di zucca. La mattina seguente, cambiai il volo e tornai in California prima del previsto, giurando a me stessa di non parlare più dei miei progetti imprenditoriali alla mia famiglia finché non avessi avuto un successo innegabile da annunciare.
Tornato all’UCLA, mi sono dedicato agli studi con rinnovata determinazione. Un professore del mio corso di algoritmi avanzati, il dottor Hayden, notò il mio lavoro e mi invitò a unirmi a un piccolo gruppo di ricerca che stava dirigendo.
Il dottor Hayden era tutto ciò che mio padre non era: incoraggiante, costruttivo nelle sue critiche e sinceramente interessato ad aiutare i suoi studenti ad avere successo.
“Hai un dono, Stephanie”, mi disse dopo che gli ebbi presentato una soluzione particolarmente innovativa a una complessa sfida di programmazione. “Ma, cosa ancora più importante, hai grinta. Questa combinazione ti porterà lontano.”
Grazie alla sua guida, ho avuto un grande successo a livello accademico. Mi ha anche messo in contatto con un’opportunità di tirocinio presso TechForward, una startup in rapida crescita che sviluppa soluzioni di sicurezza per clienti aziendali.
Il tirocinio non era retribuito, il che significava lavorare ancora più ore nei miei lavori retribuiti, ma l’esperienza e i contatti si sono rivelati preziosissimi.
Nel frattempo, Food Saver è stato lanciato ufficialmente, ma ha faticato a decollare. Nonostante gli sforzi di marketing di Tara, non siamo riusciti a raggiungere la massa critica di utenti necessaria per rendere la piattaforma redditizia.
Dopo quattro mesi, abbiamo preso la difficile decisione di chiuderlo.
