Ho fatto le valigie, sono salita in macchina con un amico e me ne sono andata senza voltarmi indietro. Una parte di me si sentiva in colpa. Una parte più grande, invece, provava sollievo.
Per anni ho covato quel risentimento.
Ho costruito la mia vita. Ho creato la mia famiglia. Ho chiamato sempre meno spesso. A volte passavano mesi tra una conversazione e l’altra.
Solo a scopo illustrativo.
Poi, una mattina d’inverno, ho ricevuto la telefonata.
Papà era morto.
Un attacco di cuore.
Veloce. Inaspettato.
Andato.
Il funerale è stato intimo.
Principalmente colleghi di lavoro, vicini di casa e qualche parente.
Ricordo di essere rimasto in piedi accanto alla bara, provando una strana sensazione di intorpidimento. Tristezza, sì. Ma anche di distanza. Come se ci fosse un’intera vita tra noi, una vita che nessuno dei due aveva capito come superare.
Dopo la funzione, mio zio mi si è avvicinato.
“Credo che tuo padre volesse che tu avessi questo.”
Mi porse una vecchia cassetta degli attrezzi in metallo.
La stessa cassetta degli attrezzi che avevo visto per tutta la mia infanzia.
Angoli ammaccati.
Macchie di vernice.
Ruggine intorno alle cerniere.
Per me, aveva sempre simboleggiato tutto ciò che ci era mancato.
Ho quasi riso.
Dopo tutti questi anni, questa era la mia eredità?
L’ho buttato nel bagagliaio e me ne sono dimenticato per quasi una settimana.
Poi, una sera, la curiosità ha avuto la meglio.
L’ho portato in cucina e l’ho aperto.
